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A me stessa: un giorno incontrata sulla strada del Nord, a cui ho voluto 
regalare la limpidezza dell'incertezza, la sicurezza nell'accettarla. 
 
 
A voi: per avermi mostrato l'appoggio inesauribile di chi non mi abbandonerà 
mai e per avermi donato la libertà della scelta.  
 
 
















Vien da pensare che sia tutto intriso di sperma e di lacrime. 
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Au-delà de toi, au-delà de moi, par le corps, dans le corps, au-delà du corps, nous 
voulons voir quelque chose. Ce quelque chose est la fascination érotique, ce qui me 
tire hors de moi et me porte vers toi: ce qui me fait aller au-delà de toi. Nous ne 
savons pas de science certaine ce que c'est, sauf que c'est quelque chose qui est plus. 
Plus que l'histoire, plus que le sexe, plus que la vie, plus que la mort. 
 
(Paz O., Un au-delà érotique: le marquis de Sade)1 
 
 
Donatien-Alphonse-François comte de Sade, Guillaume Albert Vladimir 
Alexandre Apollinaire de Kostrowitzky. Due nomi, due volti, due secoli 
lontani, due vite agli antipodi, due trame letterarie che potrebbero non 
incrociarsi mai. Se non fosse per la passione peculiare da parte di quest'ultimo 
per quelle lettere dannate, condannate agli inferi, per quella dedizione verso 
una vera e propria bibliothèque de l'enfer che lo ha condotto sulle tracce del 
Marchese. Ecco in che modo due autori così lontani si sono incontrati in 
questo progetto di ricerca; progetto che parte oggettivamente dalla figura del 
Marchese di Sade, con un'attenzione particolare all'aspetto della sua ricezione 
e alla critica letteraria corrispondente al periodo del Surrealismo, per sfumare 
verso un accenno all’interpretazione di fine XX secolo. Dopo questa premessa 
introduttiva, sarà poi lo sguardo apollinairiano a portare avanti il discorso sul 
Marchese, la divinizzazione che ad egli consacrò e la sua lettura critica che ha 
lasciato in eredità in una raccolta dedicata, appunto, ad una scelta di autori 
immorali. 
                                                 
1 1 Paz O., Un au-delà érotique: le marquis de Sade, trad. fr. Masson J.-C., Éditions Gallimard, Paris, 
1994, p. 28. 
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 Il soggetto di questa tesi si prefigge dunque di penetrare nel mondo 
della ricezione sadiana, cogliendone problematiche letterarie, etico-filosofiche 
e storico-politiche per cercare di attuarne una riflessione sull'assimilazione 
della sua eredità. Tale ricezione, sensibilmente mutata nei secoli attraverso 
picchi d'interesse e costanti censure, ha iperbolizzato il suo destino. Come già 
asserito il termine nodale di paragone è rappresentato da uno scrittore quale 
Apollinaire perché fu proprio il primo a portare ad un cambiamento nella 
storia della ricezione di Sade, venendone a sua volta conseguentemente 
influenzato, nello spirito e nella penna. Il poeta, precursore del Surrealismo e 
iniziatore del mito del Divin marchese, sarà presentato come voce di 
riferimento per l’opera sadiana, percorrendo una critica binaria ai testi dello 
scrittore di Justine scelti e curati dallo stesso Apollinaire nella sua raccolta 
pubblicata per la «Bibliothèque des Curieux» e dedicata a L'œuvre du marquis 
de Sade, nella quale egli si prodiga di riportare e commentare parti 
significative di alcuni suoi romanzi. Si perverrà dunque a delineare un “Sade 
apollinairiano” cercando di capire quali dei tanti Sade Apollinaire abbia 
regalato al futuro pubblico surrealista, rendendolo inconsapevolmente il nuovo 
mito a baluardo di una nascente “psicopatologia sessuale del surrealismo”: un 
Sade pornografo? Rivoluzionario? Psichiatrico? Un uomo del suo tempo 
scagliato contro il suo tempo? Nel secolo in cui il discorso psicopatologico 
regna, Apollinaire e i surrealisti sono stati i primi a proclamare la sua opera 
come capitale, assegnandole lo statuto supremo di opera letteraria, definizione 
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fino ad allora negatale. La sola maniera per farlo accettare fu quella di 
presentare i suoi testi come documenti: in questo modo Apollinaire lo presenta 
al pubblico, corredando l'opera del Marchese di note e commenti, diritto 
accordato ad ogni testo facente parte al mondo delle lettere. Oggi sappiamo 
che Sade ci ha lasciato un'eredità importante: dobbiamo leggerlo perché è uno 
dei tanti specchi che ci sono dati per conoscere noi stessi, perché il divin 
marchese «est spécialiste de la maladie mortelle»
2
. Malgrado le ambiguità 
della vita dello scrittore, malgrado il disagio che la sua opera ha sempre 
generato, qualcosa di assolutamente inedito ci è giunto tramite la sua “elegante 
trivialità”; anticipatore assoluto di Freud, egli è riuscito a penetrare nella 
melma dell'inconscio umano, portandone alla luce le più comuni abiezioni. 
Profondamente ateo, testimone scomodo della Rivoluzione, sostenitore di una 
libertà morale e sociale che andava al di là della visione che il suo tempo 
potesse concepire, egli ha sempre rifiutato limiti di censura e filtri di morale, 
mettendo a nudo quegli aspetti di un'umanità scomoda da riconoscere. 
Andando oltre il ruolo di libertino è riuscito a infastidire e a toccare antri e 
coscienze attentando alle fondamenta di terreni morali ben saldi, ben oltre le 
prospettive morali tracciate dal Grand siècle e dal secolo dei Lumi. 
 Questa ricerca terminerà infine su un aspetto trasversale alla critica 
sadiana, poiché lo studio proseguirà al seguito delle opere erotiche di 
Apollinaire. Pur limitandoci ai suoi due romanzi più esplicitamente 
                                                 
2 Intervista rilasciata dal docente M. Philippe Roger, direttore di studi all'EHESS di Parigi e 
direttore di ricerca presso il CNRS; studioso di Sade ed autore di numerose opere ed articoli, tra 
cui: Sade. La philosophie dans le pressoir, Éditions Grasset et Fasquelle, Paris, 1976. 
9 
 
“pornografici”, Les onze mille verges ou les amours d’un hospodar e Les 
exploits d’un jeune Don Juan, verranno presentati tutti quei rimandi e quelle 
influenze sadiane, cercando di cogliere gli aspetti presenti di osmosi letteraria 
e ideologica tra i due autori. Sarà esclusa da questa sede l’opera poetica di 
Apollinaire perché, pur essendo consistentemente ricca di latenze sadiane e di 
linfa erotica, meriterebbe un discorso a sé stante e un approccio di lavoro 
differente. Saranno comunque prese in considerazione le ricorrenze erotiche 
principali presenti nella sua poesia, quelle ossessioni e quelle devianze 
passionali che rimandano a un contesto inconscio sadico e violento. 
 La metodologia adottata ha privilegiato il piano tematico e quello 
dell’analisi intertestuale, nel tentativo di gettare un ponte tra le sponde 
letterarie di questi due autori, accomunati da un sadismo latente che Edmond 
Jaloux ha definito come «un des ferments les plus naturels de l'âme 
humaine»
3
. Il mio interesse sarà rivolto anche sulla persona di Sade, sul suo 
versante individuale e sotto l'influsso di quello specifico clima culturale, per 
estrarne «elementi originari, nativi» fondamentali per immergersi anche in una 
lettura “storica” dell'opera. Storia e mito letterario si vengono a sovrapporre in 
un incastro anatomico imprescindibile dalla vita dello scrittore: essi 
rappresentano l'uomo, non solo storicamente, ma in quanto essere pensante, 
catapultato nella realtà delle emozioni che gli appartengono, razionali, 
irrazionali, pulsioni represse, inconsce... Sade ha parlato di quelle tenebre 
                                                 
3 Orlando F., Costanti tematiche, varianti estetiche e precedenti storici, p. XIV, in Praz M., 
All'insegna del Divin Marchese in La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, 
Sansoni, Firenze, 1948, pp. VII-XXI. 
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umane che ci appartengono, al di là di qualunque tempo e moda letteraria. 
Certamente egli lo ha fatto in una data maniera, in corrispondenza con 
specifici paradigmi epocali e i surrealisti lo hanno ripreso perché in qualche 
modo vi ritrovavano un disagio familiare. Le coordinate storiche di questi 
ultimi sono state completamente differenti, i loro malesseri sessuali e morali di 
altra natura, ma un comune denominatore li ha uniti a Sade: oltrepassare ogni 
legge, sia essa fisica, sociale, che artistica. 
 Prima di tutto questa ricerca vuole parlare di letteratura, di come quella 
attuata dalla penna di Sade ci sia giunta e delle piaghe profonde che egli ha 
lasciato. Una letteratura che è necessariamente connessa al desiderio profondo 
dell'uomo, e che Francesco Orlando ha definito come la sede di «un ritorno del 
represso reso fruibile per una pluralità sociale di uomini ma reso innocuo dalla 
sublimazione e dalla finzione»
4
. In effetti la letteratura può essere concepita 
come il veicolo di ritorno di desideri repressi, i quali rappresentano, per 
definizione, l'impulso e l'aspirazione a soddisfare un bisogno o un piacere. 
Sulla scia di Freud e di Lacan lo stesso Orlando ci ha mostrato anche in che 
modo l’inconscio umano risulti conoscibile esclusivamente attraverso 
l'esternazione di un linguaggio
5
, ed è quindi evidente che la letteratura, in 
quanto forma di comunicazione cosciente, può essere assimilata per certi 
aspetti ai motti di spirito studiati in prospettiva psicanalitica. Sempre secondo 
Orlando, d’altra parte, occorre sottolineare come represso non coincida con 
                                                 
4 Orlando F., Lettura freudiana della Phèdre, Einaudi, Torino, 1971, p.28. 
5 Orlando F., Per una teoria freudiana della letteratura, Einaudi, Torino, 1992, pp. 8-9. 
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rimosso; infatti in letteratura non si parla solamente di contenuti inconsci 
(proprietà caratteristica del sogno, del lapsus o del sintomo nevrotico) giacché 
essa comunica contenuti con una circolazione sociale. Anche in Sade 
naturalmente, per quanto sia facile soffermarsi solo sull'aspetto delle pulsioni 
sessuali, degenerate e proibite, sono presenti altre modalità di ritorno del 
represso di tipo logico, politico, sociale... Del testo letterario è dunque 
necessario conoscerne la genesi nel proprio contesto storico-sociale, per 
cogliere il ritorno del represso che ha sede nel linguaggio. 
 Per altro vi sono aspetti, in un testo, categorie universali, che vanno 
oltre ogni qualsivoglia epoca, che delineano la nostra essenza di esseri umani 
universali. Ancora ci emozioniamo nell'udire il canto delle sirene, 
attraversando una selva oscura, errando sotto i mulini a vento e cercando in 
che modo coltivare il nostro giardino... ancora ritroviamo quell'umanità, quella 
gamma di emozioni che hanno mantenuto viva la letteratura nei secoli, 
nonostante l'abissale divario storico, nonostante noi non ne condividiamo più 
gli stessi valori ideologici. La letteratura continua a chiamarci in causa, a 
renderci partecipi attivamente, ci permette di oltrepassare dei limiti, per lo 
meno mentali, e di liberarci da ogni regola e statuto, per poter valicare le 
barriere di una condizione umana tutt'altro che finita ed effimera. Letteratura è 
espressione dei desideri, di ogni natura, non solo rappresentazione della realtà, 
ma anche di frustrazioni, di negazioni, del deplorevole che ci appartiene: e a 
Sade, in questo, va riconosciuto un ruolo di prima grandezza. Il suo linguaggio 
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libera, il suo ritorno del represso fa emergere contenuti a cui nessuno aveva 
dato una forma letteraria così efficace e sistematica prima di lui. Sicuramente 
la sua scrittura non si caratterizza per la delicatezza di un'introspettiva erotica, 
la sua opera è spesso raccapricciante, ma la facilità con cui vengono descritti 
certi comportamenti umani non corrisponde ad una superficialità di analisi, né 
ad una spicciola pornografia alla mercé di facili fruitori. L'accanimento di 
Sade è senz'altro, per certi aspetti, poco realistico, ma le corde violente che va 
a toccare non sono meno complesse di una celata contraddittorietà umana. Si 
va oltre il desiderio, si tocca l'indicibile, per non dire che siamo sempre 
animali sessuali, palpitanti d'istinto, anche se spesso crediamo di essere solo 
intelletto e sentimento. 
 Perché questo percorso fosse realmente completo, intellettualmente e 
umanamente parlando, è stato ritenuto vantaggioso un soggiorno studio a 
Parigi. Nei tre mesi trascorsi in questa città, un arricchimento importante è 
avvenuto nella mia esperienza. Il contatto con la lingua di questo Paese, le 
ricerche nelle Biblioteche (Bibliothèque Nationale de France «François 
Mitterrand», Bibliothèque Sainte-Geneviève, Bibliothèque Richelieu e 
Bibliothèque de l'Arsenal dove ho potuto consultare i manoscritti originali del 
Marchese, in supporto analogico su pellicola, appartenenti all'archivio della 
Bastille, di Vincennes e di Charenton), la partecipazione ad alcuni seminari 
dedicati a Sade (come ad esempio il ciclo tematico su La littérature 
impossible. Généalogie d'un mythe moderne, tenuti all'École des Hautes 
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Études en Sciences Sociales), hanno reso possibile un contatto più 
approfondito con il mio argomento di ricerca. Inoltre ho avuto il piacere di 
entrare a contatto con un importante specialista di Sade come Philippe Roger, 
direttore di studi all'«EHESS» di Parigi e direttore di ricerca presso il CNRS, 
con il quale ho potuto chiarire alcuni dubbi che verranno esplicitati nel corso 
di questa ricerca.  
 Per corredare questo soggiorno di studio, ma anche di conoscenza della 
città, ho dedicato alcune visite ai luoghi di Parigi in qualche modo connessi gli 
autori di cui mi occupo. E dunque la ricerca di ciò che resta del perimetro della 
Bastille, nei meandri sottostanti alla metropolitana di place de la Bastille, la 
visita al Château de Vincennes e alla cellule che per numerosi anni accolse la 
prigionia del Marchese, il “percorso letterario” sulle tracce di Guillaume 
Apollinaire, la tappa sul pont Mirabeau, rue Guillaume Apollinaire nel 
quartiere di Saint-Germain-des-Prés, le café du Départ (dove il poeta si 
rifugiava nel seminterrato per lavorare a «La Plume»), i luoghi di Montmartre 
da lui frequentati come i cabarets Le Lapin agile e le Bateau Lavoir, ai piedi 
della butte de Montmatre, dove abitava con gli artisti montmartrois, per 




Je me suis enfin détaché 
De toutes choses naturelles 
Je peux enfin mourir mais non pêcher 
Et ce qu'on n'a jamais touché 




Et j'ai scruté tout ce que nul 
Ne peut en rien imaginer 
Et j'ai soupesé maintes fois 
Même la vie impondérable 




Habituez-vous comme moi 
À ces prodiges que j'annonce 
À la bonté qui va régner 
À la souffrance que j'endure 
Et vous connaîtrez l'avenir. 
 






De Sade: l'uomo, il reietto, l'eletto, il divino. 
Breve storia della sua interpretazione critica 
 
Cosa accade quando i fili del razionale si spezzano generando l'asprezza di 
echi risonanti, quando il cerchio della logica e di tutto quel che si suol 
chiamare morale, lungi dal chiudersi in un disegno perfetto, s'impenna in 
picchi spaventosi? Questo avviene leggendo de Sade. Nei suoi testi aleggiano 
atomi di carne, galassie di membri, corpi pesanti e fluttuanti in dense melme 
organiche. Le sue parole sono costituite da fibre e da umori. Parole profuse in 
aberranti descrizioni che riflettono la realtà scomoda e spettrale di ogni essere 
umano, che toccano il più profondo stato animalesco, nella consapevolezza di 
ritrovare una fredda e ragionata razionalità totalmente umana. Chi sono quei 
corpi, di cosa parlano queste violenze, quale cornice storica, quale presa di 
coscienza dietro queste esasperazioni fisiche? La realtà di Sade narra delle 
brutture del genere umano, dei tabù nascosti nel riflesso di uno specchio che ci 
rimanda al nostro sguardo spaventevole ed adamitico. «Il s’agit d’ouvrir la 
conscience à la représentation de ce que l’homme est vraiment » scrive 
Georges Bataille
6
. Sade ci mette davanti a questa rappresentazione, quella ben 
nascosta e abortita da parte del cristianesimo e della sua “correzione 
educativa”. E ancora Bataille: «dans leur ensemble sans doute les hommes 
                                                 
6 Bataille G., Les larmes d’Éros, in Œuvres complètes, Éditions Gallimard, Paris, 1987, t. X, p. 620. 
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doivent à jamais se dérober, mais la conscience humaine – dans l’orgueil et 
l’humilité, avec passion, mais dans le tremblement – doit s’ouvrir à l’horreur 
au sommet. La lecture aujourd’hui facile des œuvres de Sade n’a pas changé le 
nombre des crimes – pas même celui des crimes sadiques – mais elle ouvre en 
entier la nature humaine à la conscience de soi!»
7
. Questo è Sade, colui che va 
alla scoperta della natura umana, attraverso il graffio primordiale dell'umanità, 
attraverso il male che fuoriesce dalle carni lacerate, da corpi duri e demoniaci 
che ne sovrastano altri tanto fragili, che fluiscono negli antri del dolore. Una 
sovrapposizione di sensi e umori in un groviglio di leggi dissolute scritte con il 
sangue e con il seme. Ma Sade non è solo caos. Egli è anche l'autore della sua 
vita, dei suoi anni trascorsi per lo più in un carcere, gli anni della Rivoluzione, 
di Vincennes e Charenton, del caso Marsiglia, del secolo libertino e illuminato. 
Il secolo in cui gli idoli crollano, la fede crolla, la morale è il carcinoma della 
società, di una società malata, estremizzata da un illusorio potere celeste che 
maschera una politica atrofizzata. Allo stesso modo, un paio di secoli più tardi, 
in un ambiente storico completamente differente, ritornano gli stessi stridori di 
carne; questa volta è l'alba del Surrealismo, la morale comune è già stata 
carnevalizzata, rovesciata, demistificata. Eppure l'urlo sadiano ritorna, 
attraverso le parole emblematiche di Apollinaire prima, dei surrealisti in 
seguito, accomunati da quel sadismo che è «impulso in ogni uomo» e che è 
depositato come sedimento nel «fondo umano universale»
8
. 
                                                 
7 Bataille G., Les larmes d’Éros, cit., p. 620. 
8 Praz M., All'insegna del Divin Marchese, cit., pp. 3-6. 
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1.1 Nuovi paradigmi storici e ideologici tra XVII e XVIII secolo 
 
D.A.F. de Sade viene salutato dall'irruenza di un secolo in piena eruzione, 
sotto ogni aspetto. L'eredità che egli si porta dietro, il bagaglio storico in cui si 
forma è quello del secolo del risveglio della ragione, dei Lumi, del 
cosmopolitismo; è il secolo delle Rivoluzioni, il secolo erede del 
giusnaturalismo, della teoria della conoscenza, il secolo in cui i principi 
generali e i metodi di apprendimento sono mutati con la rivoluzione 
seicentesca. Si è affacciato un cambio di paradigma: la visione aristotelica 
dell'universo finito e antropocentrico è stata superata in favore di un nuovo 
universo infinito, meccanico, regolato dalle leggi del suo funzionamento e da 
termini matematici. È il secolo in cui si afferma e cresce la nuova conoscenza 
che l'uomo ha di sé e non si sente più costretto all'interno di un mondo 
spirituale. Allo stesso modo il campo politico si sgancia dalla riflessione 
teologica: il diritto naturale diviene valido e conoscibile aldilà dell'esistenza di 
Dio. S'inizia ad uscire dallo stato di Natura. L'ampio e profondo movimento 
culturale che ha investito il Settecento ha quindi scardinato l'antico ordine 
intellettuale attraverso la definizione di tre grandi mutamenti generali: il 
prevalere della ragione sull'argomento di autorità, l'affermarsi di una scienza 
nuova rivoluzionaria rispetto a quella antica, e il rifiuto dei dogmi della 
religione cristiana nel mondo colto degli intellettuali. 
 Così il critico letterario e storico francese Paul Hazard
9
 descrive nella 
                                                 
9 Hazard P., La crise de la conscience européenne, Arthème Fayard, Paris, 1961. 
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sua opera più famosa il nodo cruciale di questa crisi della coscienza europea, 
delineandola entro due date simbolo molto importanti: il 1685, coincidente 
con l'editto di Nantes e il 1715, anno della morte di Luigi XIV, definendola 
una giuntura fondamentale per spiegare la crisi della civiltà dell'occidente. 
All'altezza di questa congiuntura si è verificato, infatti, un cambio di 
paradigma: si è passati da una civiltà basata sul principio di autorità, di ordine, 
di obbedienza a un potere laico ed ecclesiastico, a un nuova civiltà aperta al 
cambiamento, alle idee e ai diritti dell'uomo. La gerarchia, gli ordini, i dogmi 
che avevano dominato per tutto il Seicento, nel Settecento vengono dunque 
rovesciati: dal diritto divino si passa al diritto naturale. L'Europa perde la 
sicurezza del suo nobile passato: i capolavori dell'età classica, riproposti con 
leziosità nel Seicento, la generale sicurezza in una culla cristiana, il richiamo 
continuo alla saggezza antica per proporre all'uomo una visione equilibrata e 
serena del mondo, vengono meno. Dopo il Rinascimento si era sviluppato il 
movimento del Classicismo in coincidenza con la nascita di un bisogno 
d'invenzione, lo sviluppo di una coscienza critica e una nuova esigenza di 
spostamenti e nuove scoperte. Quando però questa volontà, questo desiderio 
riflesso delle coscienze si tramuta in un'abitudine e in un obbligo, quando 
alcune dottrine, alcune coscienze, riconoscendo il limite massimo di 
quest'autorità onnipresente, e tentando di violarne i tirannici abusi, arrivano a 
rifiutarne ogni valore e concetto, allora «la conscience europpéenne se remet à 
sa recherche éternelle». Si spezza qualcosa; si cercano nuovi valori, nuove 
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verità, un nuovo bonheur: «et les inquiets, les curieux, d'abord honnis, 
persécutés, ou cachés, se produisaient au jour, s'avançaient, s'illustraient, et 
réclamaient la place de guides et de chefs»
10
. Si crea la volontà di guardare 
verso l'avvenire piuttosto che verso il passato; cambiamento epocale che ha 
portato a delle conseguenze che sono giunte sino al nostro presente. Dunque 
negli ultimi anni del XVII
 
secolo è cominciato un nuovo ordine di cose. 
 
Et puisqu'il s'est agit, pendant cette même crise, de sortir des domaines réservés 
aux penseurs pour aller vers la foule, pour l'atteindre et la convaincre; 
puisqu'on a touché aux principes des gouvernements et à la notion même du 
droit; puisqu'on a proclamé l'égalité et la liberté rationnelles de l'individu; 
puisqu'on a parlé hautement des droits de l'homme et du citoyen: reconnaissons 
encore qu'à peu près toutes les attitudes mentales dont l'ensemble aboutire à la 
Révolution française ont été prises avant la fin du règne de Louis XIV. Le pacte 
social, la délégation du pouvoir, le droit de révolte des sujets contre le prince: 
vieilles histoires, vers 1760! il y a trois quarts de siècle, et plus, qu'on les 




Partendo dal discorso sul cambiamento epocale che sposta l'asse dal credo 
religioso ad un credo intellettuale, è necessario sottolineare come il pensiero 
illuminista fu in ciò estremamente influenzato dalla concezione monistica 
spinoziana. Questa concezione non ponendo più la visione divina come guida 
dell'uomo nella storia e nel mondo, sottolineava come fosse l'uomo stesso, in 
totale abbandono alle proprie capacità, ad intraprendere il proprio percorso 
nella storia. Il discorso sull'ateismo inizia a sprigionarsi nell'aria tra le 
coscienze europee appena ridestate dal sonno della ragione; per la prima volta 
si postula la possibilità di un principio di convivenza e tolleranza a prescindere 
                                                 
10  Hazard P., La crise de la conscience européenne, cit., p.415. 
11 Ibidem, p.419. 
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dal credo religioso. Si crea così un varco, una separazione tra la dimensione 
morale-individuale e quella politico-religiosa; si torna ai rapporti primordiali, 
ai fondamenti della convivenza civile da recuperare. Su questo s'ispirerà la 
vocazione libertaria dei philosophes: su una cultura libera, non indottrinata 
dalla Chiesa, contribuendo in questo modo a rompere le basi dell'ancien 
régime. L'abbandono della metafisica e della teologia porta anche 
all'elaborazione di visioni estreme come l'approdo del sensismo di Codillac 
che definisce l'uomo pensante solo attraverso i sensi, mezzi univoci per 
giungere alla conoscenza; ma pian piano questo passaggio da Dio all'uomo si 
delinea sempre più verso antropologie non più negative, avvicinandosi ad una 
visione ottimista che esalta la capacità dell'uomo di migliorarsi da sé. Questa 
diviene la base necessaria per la nuova nozione fondamentale di progresso; ora 
che la religione è vista come fanatismo, l'ignoranza viene opposta alla 
supremazia della ragione alla ricerca della felicità suprema, concludendo con 
l'estremo opposto del pensiero di D'Holbac che, con la sua opera Le système 
de la nature, giunge ad elaborare un'irrazionalità di tutti i culti, approdando 
così ad un utopismo radicale e fortemente irreligioso. 
 Dunque la rinuncia del riferimento a Dio come elemento cardine crea 
un nuovo vuoto nell'umanità, che gli illuministi tentano di riempire con lo 
strumento conoscitivo fondamentale dell'uomo: l'esaltazione della ragione e 
del pensiero critico. Si diffonde la cosiddetta “Repubblica delle lettere” che 
accoglie ogni categoria sociale, purché pensante, senza escludere nessuno: 
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eretici, eterodossi, dissidenti, libertini... Uomini e donne, di qualunque fede o 
dissidenza, si ritrovano a intraprendere relazioni libere da qualunque gerarchia 
e autorità, liberi da limiti fissi o da leggi costrittive. 
 
Questa repubblica è uno Stato estremamente libero. In essa è riconosciuto 
soltanto l'impero della verità e della ragione e, sotto i loro auspici, si muove 
innocentemente guerra e chicchessia.
12 
 
La Repubblica delle lettere diviene quindi non solo il punto d'incontro dei 
libertini, ma il baluardo di una libertà di pensiero e di coscienza, la «fucina di 
una controcultura conquistatrice che, rischiarando con i suoi “lumi” la vita 
intellettuale, risospinge nell'oscurantismo tutto quanto ricorda i metodi di 
pensiero “scolastici” e le superstizioni obsolete»13. Repubblica che instaura un 
tacito accordo basando i propri principi fondamentali sulla tolleranza, sulla 
laicizzazione del sapere e sulla libertà di pensiero: baluardi che gli stessi 
libertini andavano sventolando ormai da svariate generazioni e che finalmente 
venivano riconosciuti. In questo modo il libertinaggio che Didier Foucault 
definisce come «erudito» viene in qualche modo superato e assimilato in 
quella che sarà l'Europa dei Lumi. 
 Altro elemento fondamentale che scaturisce da questa nuova attenzione 
al primato della ragione è l'aspetto della vocazione pedagogica e dell'utilità 
sociale della filosofia e dello spirito critico. Il philosophe ha una nuova 
                                                 
12 Bayle P., Dictionnaire historique et critique, (a cura di) A. J.Q. Beuchot, 16 voll., Paris, 1820-
1824, cit. in D. Foucault, Storia del libertinaggio e dei libertini, trad. it. M. Matullo, Salerno 
Editore, Roma, 2009, pp. 426-427. 
13 Foucault D., Storia del libertinaggio e dei libertini, cit., pp. 426-427. 
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missione educativa, quella di cambiare lo stato e la società. È infatti questa 
l'epoca di Rousseau e delle sue opere pedagogiche, come il suo famoso 
trattato, cagione di scandali e discussioni,  sull'educazione del fanciullo: 
l'Emile. L'influenza di Rousseau è stata d'importanza incalcolabile perché ha 
aperto il varco a una nuova sensibilizzazione della civiltà occidentale. In 
quegli anni la critica della ragione classica stava ridefinendo il soggetto, 
rivalutandolo e studiandolo da un punto di vista biologico; Rousseau porta 
avanti un pensiero opposto ai materialisti: non sviluppa un discorso 
fisiologico, ma pone piuttosto l'attenzione sul raggiungimento della felicità 
attraverso il benessere corporale; quest'insieme di risposte sono anche portate 
avanti dalla crisi religiosa tradizionale a vantaggio del primato dell'istanza 
razionale. La cultura illuminista legittima infatti la felicità basandola su corpo-
mente-natura ed è con Sade, allievo di Rousseau, che il modello illuministico 
della felicità va in crisi; l'istanza esuberante del corpo arriva agli estremi, 
scindendosi dallo spirituale all'abbondanza estrema della carne. Con Sade vi è 
una regressione verso i regni più inquietanti della natura, alla ricerca di una 
componente liberatoria, al di fuori di ogni legge naturale. Non si tratta in 
questo caso di un semplice rovesciamento morale e sociale, di uno scambio di 
rapporti tra bene e male. In Sade c'è qualcosa che va oltre, che si cela nella 
carne, nel corpo: egli apre una nuova dimensione fisica, anche se 
originariamente vi è qualcosa di disperato in questa ricerca ossessiva del 
piacere. L'uomo sadiano altro non è che un essere disgraziato, scaraventato e 
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abbandonato in universo aperto e immerso nel vuoto, non più al centro di un 
mondo finito; viene a crollare un certo tipo di sicurezza che aveva 
caratterizzato l'umanità dormiente fino ad allora. L'erotismo sadiano riflette 
spesso questo disagio e in questo senso è estremo. I corpi di cui egli parla sono 
corpi spinti nel caos in una discesa infernale del mondo, in un nuovo spazio 
annichilente. In quest'epoca l'antropocentrismo non è più dominante, l'uomo è 
diventato un essere sciagurato il cui solo compito è quello di godere. È un 
disprezzo di qualsiasi regola sociale, un trionfo della forza sulla debolezza. In 
questa situazione di precaria debolezza di ogni dogma, alcuni autori (come 
Montesquieu, Voltaire...) prendono parte alla posizione dell'umana relatività 
del rapporto con l'altro, mentre altri autori quali Sade e soprattutto Buffon, 
reagiscono ragionando del rapporto dell'io con sé stesso, in un grande progetto 
di liberazione dell'uomo, riscoprendo le proprie radici biologiche come Essere 
che si sente un tutt'uno con gli altri esseri viventi, insieme nella Natura. 
Proprio su questo discorso il Marchese continuerà a distinguersi negando ed 
estremizzando al contempo il mito della bontà della natura e giocando con un 
erotismo violento e sarcastico rispetto a una società che percepisce come 
ipocrita. 
 Questa è la risposta storico-letteraria a quella crisi che vede l'uomo 
nella necessità di costruirsi una rappresentazione coerente del mondo, di ciò 
che lo circonda e di ciò che lo caratterizza in quanto tale. È però ben difficile 
rimettere in questione la struttura del proprio “edificio umano”. Come viene 
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sostenuto in Genèse de la pensée moderne, dopo Racine «le classicisme se 
confina dans une vertu d’autant plus oisive qu’elle devenait artificielle: les 
académiciens essayaient de se tirer d’affaire en feignant de croire que rien ne 
s’était passé. Dans une société en pleine fermentation, ces aveugles et ces 
sourds se prétendirent la réincarnation des paladins du temps jadis, et 
s’efforcèrent de récrire les chefs-d’œuvre du Grand Siècle»14. Ci fu invece chi 
tentò l'approccio del reale, in primis Rousseau che si soffermò su un aspetto 
fondamentale dell'analisi di questa crisi umanitaria: l'uomo non era più situato 
nel seno di un'idillica natura, ma all'interno di una civilizzazione, detta anche 
surnature
15
. Dunque l'uomo del XVIII secolo si trovò ad affrontare una nuova 
soggettività, carica di significati rinnovati, così come totalmente innovativo fu 
l'approccio al reale. Nel mezzo di tutte queste dissertazioni sull'accettazione 
degli istinti, sulle definizioni della Natura e del caos, Sade rifiuta ogni 
ragionamento millenario e ogni concezione dogmatica comprendendo come in 
verità la realtà vorticosa e tumultuosa non era poi così caotica: «è la scoperta 
di Sade a partire dalla quale egli cerca di ricostruire il mondo al momento 
stesso del grande naufragio dell'epoca classica e della società dell'Ancien 
Régime». 
 Un altro cambiamento dell'oggetto di riflessione viene definito dalla 
ricerca di un nuovo obiettivo: il tema del bonheur, dibattito fondamentale del 
Settecento che porterà a ragionare sulla felicità dell'uomo: esso deve compiersi 
                                                 
14 Jean M., Mezei A., Genèse de la pensée moderne dans la littérature française:essai, Corrêa, Paris, 
1950, p. 29. 
15 Ibidem, p. 30. 
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materialmente e concretamente nella storia, perché deve tendere alla massima 
felicità per il maggior numero possibile di persone. L'occhio di Dio non è più 
accigliato sul quotidiano trascorrere delle vite umane, ma ora l'uomo si sente 
in pieno possesso del proprio destino e, dunque, causa primaria della propria 
felicità. Anche in questo senso Sade porta all'estremo questo e altri contenuti 
già presenti nelle menti materialiste libertine che sono governate dalle pulsioni 
al di là di ogni regola morale o sociale. La sua opera si presenta prima di tutto 
come l'apoteosi del piacere immorale. 
 Questo è inoltre il secolo in cui il Libertinaggio inizia ad essere 
integrato appieno nella società, non più come sfera latente, ma con un 
riconoscimento sociale, soprattutto a corte. Durante la Reggenza fino alla fine 
del regno di Luigi XV, sono i devoti cattolici a perdere il sostegno ed il 
riconoscimento incondizionato da parte dello Stato, lasciando spazio ad una 
nuova sfera ideologica ampiamente riconosciuta, quella del libertinaggio che, 
bandito fino a poco tempo prima, ora impone addirittura il proprio modus 
vivendi. Questo modello di condotta, condannato appena un secolo prima, si 
trasforma in breve da uno stile di vita sovversivo ad un nuovo imperativo di 
«bon ton nobiliare»
16
. È infatti dall'inizio del XVIII secolo che i liberi 
pensatori non vengono più definiti con il termine di libertini ma, segno 
eclatante del cambiamento in atto, vengono semplicemente designati come 
filosofi, così che la locuzione ora riassume pienamente il significato irriverente 
e irreligioso che aveva ancora nel secolo XIII. Parigi e la corte di Luigi XV, e 
                                                 
16 Foucault D., op.cit., pp. 424-425. 
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della sua favorita Madame de Pompadour, si trasformano nella città-harem per 
eccellenza, dettando questa moda di facili costumi in tutta Europa: «Altrove si 
è libertini per temperamento, in questa città lo si è per principio»
17
. Al vertice 
di questa società dell'amore si trovano i roués, la categoria dei nobili, 
pressoché “intoccabili” dei quali fa parte il giovane Sade, che inizia però già 
dal 1768 i suoi guai con la giustizia portando all'estremo, anche nella sua vita, 
alcuni comportamenti sì libertini, ma al limite della legalità
18
. La Presidentessa 
de Tourvel, tanto puritana quanto ingenua, definirà questa schiera di roués 
come «malvagi» e «scellerati» o «libertini senza speranza»
19
. La città di 
Parigi, come già asserito, proliferava in quegli anni di usufruitori del gentil 
sesso e il 13% della popolazione femminile adulta
20
 era dedita alla pratica 
della prostituzione (escludendo le donne cadute in disgrazia e, dunque, 
bisognose di tale tipo di servizio per sopravvivere). S'instaura un microcosmo 
losco a cui è assoggettato non solo il centro nobiliare, ma soprattutto la 
periferia ancora agreste di zone quali Montmatre, Passy, Vaugirard, Clichy, 
etc. La clientela maschile è numerosissima, e gli ecclesiastici sono tra i clienti 
più assidui: solo nel 1759 la polizia ne arrestò 107
21
. Il libertinaggio è un gusto 
diffuso in totale libertà: 
 
                                                 
17 Rochon de Chabannes-Moufle d'Angeville, Les canevas de la Paris ou mémoires pour servir à 
l'histoire de l'hôtel de Roule (1750), in Foucault D., op.cit., p. 448. 
18 Il caso Rosa Keller, vedi § 1.3. 
19 Laclos P.A.F. Choderlos de, Le relazioni pericolose, (a cura di) C.Bigliosi Franck, Feltrinelli, 
Milano, 2007, XXII, p. 75. 
20 Benabou E.-M., La prostitution et la police des mœurs au XVIIIe siècle, Perrin, Paris, 1987, in 
Foucault D., op.cit., p. 452. 
21 Restif de la Bretonne N.-E., Le pornographe (1769), in Foucault D., op.cit., p. 452. 
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Ce monde ici n'est qu'une misère 
Et l'autre n'est qu'une chimère 
Bienheureux qui f ...et qui boit 
J'y vivrai toujours de la sorte, 
Priant le bon Dieu qu'ainsi soit 
Jusqu'à ce qu'un Diable m'emporte 
 





1.2 Il romanzo libertino: la persecuzione della virtù in tinte noir 
 
La cultura e i costumi libertini portarono a una straordinaria fioritura artistica e 
letteraria in tutta Europa. In letteratura qualunque tema libertino veniva 
sfruttato fino all'esaurimento, proponendo costanti di tematiche ricorrenti che 
tendevano a ruotare sempre attorno alla giovane fanciulla virtuosa e 
perseguitata, dalla Marianna di Marivaux alla Pamela di Richardson, 
attraverso Prévost d’Exiles, e poi giovinetti sedotti da cortigiane impudiche, 
luoghi di culto trasformati in case di piacere violato, atmosfere noir... 
Testimonianza di questo gusto ricorrente del romanzo libertino è proprio una 
ricetta parodistica del 1842 scritta da Louis Reybaud e dedicata agli scrittori di 
romanzi d'appendice: 
 
Vous prenez, môsieur, par exemple, une jeune femme, malheureuse et 
persécutée. Vous lui adjoignez un tyran sanguinaire et brutal, un page sensible 
et vertueux, un confident sournois et perfide. Quand vous tenez en main tous 
ces personnages, vous les mêlez ensemble, vivement, en six, huit, dix 
feuilletons, et vous servez chaud.
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Il tema della fanciulla virtuosa e sciagurata, già noto in passato, viene riportato 
alla moda nel Settecento da Samuel Richardson con la sua Clarissa Harlowe, 
rivoluzionando i codici narrativi dell'epoca. Tradotto nel 1751 da Prévost ed 
entrando a far parte della storia letteraria francese come le Lettres anglaises ou 
Histoire de Miss Clarisse Harlowe, è il racconto del lungo e penoso calvario 
                                                 




che la vedono protagonista di scenari improbabili, tra case di malaffare e 
imprigionata dell'aristocratico Lovelace finché, in punto di morte, il suo 
candore d'animo la porterà a perdonare tutti, lasciando questo mondo in odore 
di santità. Il romanzo in Francia fu innovativo nella scena letteraria dell'epoca 
per le sue tinte realiste e per aver presentato il corpo, le sue volubilità, e il 
linguaggio immorale così come ancora i canoni del buon gusto classicista 
censuravano al di qua della Manica. Non solo i costumi stavano cambiando a 
Parigi, ma anche il modo di scrivere. Con Richardson però c'è ancora un 
barlume di speranza: la virtù è sì perseguitata su questa terra ma resta 
comunque un'aspettativa celeste; infatti «i suoi romanzi facevano risaltare con 
immediatezza i moti dell'animo, e il suo rigorismo morale orientava la vicenda 
sentimentale verso un'esaltazione della virtù borghese contrapposta allo spirito 
libertino aristocratico»
23
. Sulla scia di Richardson e sul cambiamento di 
direzione che aveva determinato la sua traduzione, si pone in primo piano 
Julie ou la Nouvelle Héloïse (1761), unico romanzo di Rousseau che ricalca 
l’eroina Clarisse, sia per la virtù che per la morte finale della protagonista e 
l’organizzazione dei personaggi. Fondatore del racconto dell’io e del romanzo 
moderno, egli pone per la prima volta in posizione rilevante il rapporto tra il 
grande pubblico, fruitore di letteratura, e l’opera, cogliendo quel rapporto 
d’intimità e «il bisogno di leggere romanzi [che è intrinseco] alla corruzione 
della natura umana»
24
. Qualcosa è cambiato: Rousseau stava rivoluzionando il 
                                                 
23 Iotti G., La civiltà letteraria francese del Settecento, Editori Laterza, Bari, 2009, p. 89. 
24 Ibidem, p. 91. 
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pensiero e tutta la letteratura degli anni a venire. 
 L'idea di passare in rassegna i vizi sessuali delle varie classi sociali fu 
inaugurato per la prima volta da Diderot (Sade porterà all'eccesso l'elenco 
dettagliato delle erotomanie e delle fantasie sessuali più disturbanti nella sua 
opera maestosa delle Cent vingt journées de Sodome) con il suo romanzo di 
carattere pornografico, Les bijoux indiscrets (1748). In uno sfondo 
orientaleggiante e magico alla moda dell'epoca, inaugurata dai romanzi di 
Crebillon fils, e in particolare da un'opera come Le sopha (1742), tinteggiata 
da maliziosa ironia, finezza ed acume, e narrante delle sfumature dei sensi e 
della ricerca del piacere, così Diderot fa chiacchierare non più divani voyeristi, 
ma genitali femminili in piena libertà i quali descriveranno, con assoluta 
impudicizia, i gusti sessuali privilegiati delle loro dame. Questo primo 
romanzo lincenzioso sarà seguito da un’altra opera che porrà Diderot 
nell'entrata gloriosa del grande genere narrativo, la Religeuse (1760) nel quale 
si passa a tinte più peculiari e macabre. Lo scopo dell'opera rimane di fatto ai 
fini di una propaganda anticlericale (in particolare la critica investe la 
consuetudine sociale di mandare alla clausura le figlie femmine per 
salvaguardare i patrimoni)
25
 ma il suo gusto particolarmente perverso che 
traspare nell'incessante persecuzione della virtù della protagonista suscitò, 
pochi anni più avanti, l'ammirazione di Sade per una tale opera. Gli impulsi 
naturali repressi dalla segregazione conventuale vengono descritti con grande 
accortezza da Diderot, che proclama il diritto supremo dell'individuo alla 
                                                 
25 Iotti G., Ibid., p. 96. 
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felicità e al piacere contro il dispotismo della morale e della religione, 
facendosi portavoce materialista del Système de la Nature, ed iniziando per 
primo ad aprire la strada alla giustificazione delle perversioni sessuali, in 
nome della natura. Sarà poi con il suo Supplément au Voyage de Bougainville 
(1772) che sosterrà la tematica già suscitata da Rousseau, sui rapporti tra la 
condizione naturale, o selvaggia, e quella civile. Analizzando il 
comportamento dei tahitiani ignari delle nozioni di fornicazione, d'incesto e 
d'adulterio, egli dimostrerà «l'inconvénient d'attacher des idées morales à 
certaines actions physiques qui n'en comportent pas»
26
. Sade farà poi lo stesso, 
consultando i libri dei viaggiatori per elencare le più eccezionali fantasie 
erotiche nelle liste dei costumi di popoli selvaggi. 
 In verità il romanzo libertino che porterà realmente alla svolta e che 
sarà in qualche modo anticipatore dell'opera di Sade è rappresentato da 
Choderlos de Laclos e dalle sue Liaisons dangereuses (1782). Sicuramente il 
racconto di Laclos si conclude con il trionfo della giustizia celeste e quello 
della morale, ma ciò che lo caratterizza è rappresentato da quell'affermazione 
del vizio che prosegue per quasi tutto lo svolgimento del romanzo. Vizio, 
corruzione e libertinaggio spietato perseguitano animi innocenti come la 
devota Présidente de Tourvel (non a caso, lettrice dei Pensées chrétiennes e di 
quella Clarisse di cui seguirà le sorti), la quale virtù sarà perseguitata dal conte 
di Valmont, e la sprovveduta Cécile de Volanges, vittima ingenua educata dai 
                                                 
26 Diderot D., Supplément au voyage de Bougainville, in Contes et romans, édition publiée sous la 
direction de Michel Delon, «Bibliothèque de la Pléiade», Éditions Gallimard, Paris, 2004, p. 539. 
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due libertini assetati di calici perversi. Pubblicato negli ultimi anni dell'ancien 
régime, quest'opera non spicca per la sua originalità, se la si analizza sotto 
l'aspetto del romanzo epistolare o per il duello amoroso “in lettere” che 
intrattengono i due protagonisti anzi, Laclos riprende apertamente Richardson 
e Rousseau, rimodellando Clarissa Harlowe, a modo suo. Eppure il romanzo si 
caratterizza per essere un unicum in questo genere: sia per aver posto l'accento 
sulla forza femminista dell'opera e il ruolo, seppur segnato dalla tragica fine, 
dell'eroina - demone femminile, la Marchesa di Merteuil, atterrata moralmente 
e fisicamente dalla punizione (divina?) del vaiolo, e inoltre per esser riuscito a 
sovvertire la tradizionale immagine del libertinaggio aristocratico. I suoi 
protagonisti libertini sono cinici e scaltri, tutto dev'essere estremamente 
calcolato nel loro comportamento ed intorno a loro; eppure, alla fine, tutto il 
percorso del loro inganno risulterà fallimentare. Il libertinaggio di Valmont 
altro non è che pura vanità, ingannandosi di poter dominare il mondo, morirà 
in duello proprio come Lovelace; la Merteuil invece non riuscirà a far altro se 
non cercare continuamente di superare le barriere delle convenzioni sociali e i 
vincoli della sua condizione femminile; credendo di riuscirvi, la sua caduta 
sarà ancora più umiliante. Un libertinaggio ormai al crepuscolo, un ultimo 
vagito per sentirsi ancora parte di una società tramontata. Soprattutto, ed è ciò 
che in questa sede interessa, il romanzo è un trionfo del vizio che, per due terzi 
dell'opera, ne è il protagonista indiscusso. Sade si riallaccerà proprio a questo 
senso di libertinaggio smorzato e decadente portandolo all'estremo e ponendo 
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il trionfo del vizio come cardine di tutto il suo sistema, oltre a riprendere da 
Laclos quella caratteristica supremazia psicologica peculiare dei suoi libertini-
carnefici. In più la sua opera si distinguerà per la presenza delle sue 
dissertazioni filosofiche più strutturate, per il sistema particolare del suo 
linguaggio, audace ed esplicito; per le sequele ininterrotte di scene 
raccapriccianti, violente e sanguinarie, intervallate da disquisizioni filosofiche 
che cercano una giustificazione all’interno di una nuova logica nel sistema di 
Natura. La sua ambizione filosofica è una traccia della critica alle stesse virtù 
filosofiche dei suoi contemporanei, contro le norme morali e religiose. Così, 
mentre le persecuzioni di Clarissa o di Madame de Tourvel avevano avuto un 
decorso psicologico, ciò che invece accade ad una delle protagoniste sadiane, 
come ad esempio Justine, non riguarda un punto di vista interiore, ma piuttosto 
la sua è una vicenda “fisica”, vista e vissuta dall'esterno. È come se essa fosse 
privata di ogni significato psicologico, «è un'entità, una costruzione astratta e 
sembra che sia stata immaginata dall'autore solo per dimostrare la tesi 
pessimistica sulle conseguenze della virtù»
27
. 
 Questo filone di romanzi che pur si dilettavano in trame ed elementi 
erotici secondo il gusto della moda, ponevano infine il bene a giustificazione 
di ogni conclusione, perché il bene è Dio, ed egli riflette la sua opera nel 
mondo. Con Sade questo apparato era stato completamente rovesciato nella 
sua metafisica perché, andando contro quello che era il sistema della natura di 
Rousseau, tutta questa struttura è male, tutto è opera del maligno, in una sorta 
                                                 
27 Lely G., Sade profeta dell'erotismo, trad. it. G.P. Brega, Feltrinelli Editore, Milano, 1960, p.53. 
34 
 
di «satanismo cosmico»: 
 
N'en doutons pas, le mal, ou du moins ce que nous nommons ainsi, est 
absolument utile à l'organisation vicieuse de ce triste univers. Le Dieu qui l'a 
formé est un être très vindicatif, très barbare, très méchant, très injuste, très 
cruel […] les suites du mal doivent être éternelles. C'est dans le mal qu'il a créé 
le monde, c'est par le mal qu'il le soutient; c'est pour le mal qu'il le perpétue; 
c'est imprégnée de mal que la créature doit exister; c'est dans le sein du mal 
qu'elle retourne après son existence […]. Je vois comme indispensable, la 
nécessité du mal éternel et universel dans le monde. L'auteur de l'univers est le 
plus méchant, le plus féroce, le plus épouvantable de tous les êtres […]. Il 
existera donc après les créatures qui peuplent ce monde; et c'est dans lui 
qu'elles rentreront toutes, pour recréer d'autres êtres plus méchants encore...
28 
 
Lo scopo della natura diventa in questo senso distruzione, all'orizzonte non vi 
è nessuna salvezza; anzi, il torto estremo che si può rivolgere al sistema di 
valori è quello di praticare la virtù, supremo piacere sadico della trasgressione. 
Vizio e virtù vengono capovolti in un nuovo sistema di valori; la virtù va 
compiuta per trasgredire, per arrivare al limite estremo del piacere. In questo 
avviene quella pulsione affascinante verso la blasfemia e il gusto particolare 
che distingue Sade per l’empietà della bestemmia. Caratteristica ricorrente di 
ogni suo romanzo, egli rifiuta sì la religione in quanto credenza tradizionale, 
ma ama giocare con questa controversia della virtù, facendo camminare le sue 
vittime sui crocifissi, impiegando l'utilizzo di oggetti sacri in giochi perversi, 
ambientando orge in luoghi di culto: «la risposta del Sade è che la voluttà 
deriva dal pensiero dell'orrore che quegli atti provocano nei credenti; si gode 
                                                 
28 Sade D.A.F. de, Histoire de Juliette, ou les Prospérité du vice, in Œuvres, t.III, édition établie sous 
la direction de Michel Delon, «Bibliothèque de la Pléiade», Éditions Gallimard, Paris, pp.534-537. 
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insomma della tortura morale inflitta al credente, nell'immaginazione»
29
. Così 
Clairwill a proposito della religione: 
 
Les trois quart de l'Europe attachent des idées très religieuses à cette hostie...à 
ce crucifix, et voilà d'où vient que j'aime à les profaner; je fronde l'opinion 
publique, cela m'amuse; je foule aux pieds les préjugés de mon enfance, je les 
anéantis; cela m'échauffe la tête.
30 
 
 Questi giochi di truce blasfemia riportano inevitabilmente al discorso su 
quel genere romanzesco che all'epoca di Sade era etichettato come le genre 
sombre, nuovo romanzo alla moda, dal sapore noir, di origine inglese lanciato 
nel 1760 da Horace Walpole con il suo Château d'Otrante e da Mrs Radcliffe. 
In realtà il romanzo nero esisteva ben prima di Sade, ma più precisamente 
questo nuovo filone si distaccava direttamente da quell'eredità barocca alla 
quale lo stesso aveva avuto accesso. Esisteva e pulsava intorno a lui come una 
moda, al quale si riaccostò in una sorta di emulazione. Il 1797 fu un anno 
cruciale perché in Francia uscirono contemporaneamente La Nouvelle Justine 
ou Les malheurs de la vertu e la prima traduzione francese di The Monk di 
Matthew Gregory Lewis. Forse Sade venne influenzato dalle cripte infestate 
da cadaveri putrefatti, dall'ambientazione claustrale cattolica, dai sotterranei 
conventuali angosciosi, dagli orrori cimiteriali di questo romanzo? O forse, 
come sostiene Maurice Heine, Lewis era un amante lettore di Sade e nei suoi 
viaggi a Parigi si era davvero procurato una copia della prima versione di 
Justine, Les Infortunes de la vertu? Sicuramente sappiamo che nella sua Idée 
                                                 
29 Praz M., op.cit., p.99. 
30 Sade D.A.F. de, Histoire de Juliette, cit., p.583. 
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sur les romans, Sade giudica il capolavoro di Lewis come «supérieur, sous 
tous les rapports, aux bizarres élans de la brillante imagination de 
Radcliffe»
31
; dunque un'ammirazione reciproca li univa, testimonianza anche 
del fatto che probabilmente Sade cercava di rendersi conto della nuova 
tendenza nera del romanzo che popolava le scene letterarie di quegli anni. Un 
romanzo come questo aveva esercitato su di lui un grande fascino poiché 
presentava «l'avantage d'offrir de la méchanceté humaine une image qui ne 
paraît point trop décolorée en regard des sombres réalités que le commun des 
mortels vient de vivre»
32
. Sia Lewis, che il Marchese, quanto Radcliffe erano 
la testimonianza di autori appartenenti allo stesso clima, il quale ruotava 
intorno alle figure della perseguitata, della forzata monacazione (tema che sarà 
assai caro all'Illuminismo), della monaca insanguinata (perfettamente 
sublimate in pittura dalle tinte funeree di Francisco Goya), etc. I romanzi 
inglesi vengono subito tradotti in tutta la Francia dove già il terreno era stato 
preparato dal dramma monacale francese, intrecciandosi con la tradizione dei 
romanzi tedeschi che, con tematiche affini, avevano avuto una simile fortuna. 
Ma tra Sade e il romanzo nero “alla moda inglese” non ci sono delle vere e 
proprio analogie, se non formali e fortuite; egli se ne distacca a modo suo, pur 
venendone inevitabilmente impregnato. L'opera del marchese ci conduce in un 
universo allo stesso tempo lontano e vicino al romanzo nero. Lontano per i 
                                                 
31 Sade D.A.F. de, Idée sur les romans, in Œuvres complètes du marquis de Sade, Cercle du livre 
précieux, Pairs, 1964, t. X, p.15. 
32 Milner M, Le diable dans la littérature française. De cazotte à Baudelaire (1772-1861), José 
Corti, Paris, 2007, p.146. 
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rifiuti che Sade oppone alla facilità del mistero e agli equivoci del 
sovrannaturale; vicino per la volontà che si manifesta sia nel romanzo nero, 
che nell'opera sadiana, di trattare la perversione e il vizio non più come delle 
componenti morali – o immorali, ma piuttosto come dei principi di poesia e 
come fattori di spaesamento
33
. Senz'altro non sovviene in questa sede di 
tralasciare un breve rimando a un romanzo come le Cent vingt Journées de 
Sodome, il più vicino a questo genere tra le opere di Sade, sia per le 
descrizioni del castello di Silling, nella Foresta Nera («Et là, que de 
tranquillité! Jusqu'à quel point ne devait pas être rassuré le scélérat que le 
crime y conduisait avec une victime!
34
»), sia per la pianificazione del crimine, 
sia per la schematizzazione dell'orrore, opera in cui, a confronto «les crimes de 
la Révolution ne pourront paraître qu'anodins par rapport à ceux qu'il a 
rêvés»
35
. Il “gotico” in Sade è qualcosa che, come sostiene Francesco Orlando, 
«incide in un ordine soprannaturale con cui lo spavento non può non 
comunicare, all'estremità regressiva e infantile dell'ignoto. Scevre da segni di 
un decorso di tempo, le immagini di Sade più che occuparlo articolano e 
dilatano lo spazio: nel quale un insormontabile isolamento è condizione della 
voluttà crudele, e non solo della impunità»
36
. Ad esempio, nella descrizione 
dell'entrata nel palazzo di un duca necrofilo, sempre nei racconti di Silling: 
                                                 
33 Cfr. Milner M., Op.cit., p.148. 
34 Sade D.A.F. de, Les Cent Vingt Journées de Sodome in Œuvres, t. I, édition établie sous la 
direction de Michel Delon, «Bibliothèque de la Pléiade», Éditions Gallimard, 1990, p.58. 
35 Fabre J., Sade et le roman noir in Le marquis de Sade, atti del convegno organizzato dal «Centre 
aixois d'études et de recherches sur le dix-huitième siècle», 19-20 febbraio 1966, A.Colin, Paris, 
1968, p.257. 
36 Orlando F., Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Rovine, reliquie, rarità, robaccia, 




Par des détours et des corridors aussi sombres qu'immenses, nous parvenons 
enfin à un appartement lugubre, seulement éclairé de six cierges, placés à terre 
autour d'un matelas de satin noir; toute la chambre était tendue de deuil, et nous 




Eppure nella descrizione di questo castello “gotico” c'è qualcosa che va oltre, 
un aspetto più pratico e funzionale piuttosto che pittoresco e suggestivo, così 
come l'elemento suspence o di sorpresa, cardine di questo genere, viene 
sostituito nel romanzo di Sodoma da un aspetto che predilige piuttosto di 
stordire il lettore, di scoraggiarne la fantasia, per poterlo spingerlo oltre 
qualunque decenza accettata.  
 
Pourtant ce n'est pas dans l'accumulation des aventures et des épisodes 
dramatiques extérieurs aux personnages qu'il faut chercher les véritables 
ressorts du «roman noir» à la Sade. C'est bien plutôt parmi les vices humains et 
les iniquités sociales que se recrutent les éléments de cette fatalité qui s'acharne 
sur la vertu malheureuse.
38 
 
Poiché in questa sede non verrà affrontato questo particolare aspetto, ci 
limiteremo ad osservare come Sade abbia preso possesso del romanzo nero «il 
se l'est, si l'on ose dire, incorporé ou plutôt il le portait déjà en lui, et il n'a 
demandé à l'univers romanesque que des matériaux ou des signes pour 
l'univers dont il était à la fois le prisonnier et le démiurge»
39
. Alla fine è come 
se il Marchese, volontariamente o meno, avesse portato avanti una vera e 
propria parodia degli scrittori citati fino ad adesso: Prévost, Richardson, 
                                                 
37 Sade D.A.F de, Les Cent Vingt Journées de Sodome, cit., vingt-neuvième journée, p. 294. 
38 Heine M., Préface à Justine ou les malheurs de la vertu in Œuvres complètes du Marquis de Sade, 




Rousseau... dunque anch'egli parla di mostri paurosi, come quelli dei romanzi 
neri, ma i suoi sono mostri umani, altrettanto spaventosi perché illustrano la 
natura antropologica e l'introspezione psicologica. Chimere taciute dai tabù, 







1.3 Donatien-Alphonse-François: l'uomo 
 
 
La biographie complète du marquis de Sade n'a pas encore été écrite. Le temps, sans 
doute, n'est pas éloigné où, tous les matériaux ayant été rassemblés, il sera possible 
d'éclaircir les points encore mystérieux de l'existence d'un homme considérable sur 
lequel ont couru et courent encore un très grand nombre de légendes. 
 
(Apollinaire G., Œuvres du marquis de Sade40) 
 
 
Ma façon de penser est le fruit de mes réflexions; elle tient à mon existence, à mon 
organisation. Je ne suis pas le maître de la changer; je le serais que je ne le ferais pas. 
Cette façon de penser que vous blâmez fait l'unique consolation de ma vie; elle allège 
toutes mes peines en prison, elle compose tous mes plaisirs dans le monde, et j'y 
tiens plus qu'à la vie. Ce n'est point ma façon de penser qui a fait mon malheur, c'est 
celle des autres. 
 
(Lettera indirizzata alla marchesa de Sade, novembre 1783) 
 
 
«C’est un peu de son œuvre qu’il a mis dans sa vie – et non le contraire»41. In 
questa maniera Roland Barthes si accosta alla vita del Marchese; così la si può 
immaginare, come una sorta di palcoscenico dove egli forse non è riuscito 
realmente a recitare quelle strane fantasie che è stato infine costretto ad 
affidare alla penna, dentro una cella, per quasi la maggior parte della sua vita, 
dalla fine dell'ancien régime, attraverso la crisi rivoluzionaria, fino all'alba 
dell'Impero. 
 Il primo dubbio che ha assalito la mia perlustrazione nel fitto reticolo 
dell'epistolario di Lacoste, è stato quello che mi ha approssimato a un banale 
quesito: è possibile studiare l'opera di Sade al di fuori della sua vita? Sono essi 
due parametri fondamentali che s'intersecano sullo stesso piano, o ciò 
                                                 
40 Apollinaire G., Introduction, essai bibliographique et notes à L'œuvres du Marquis de Sade in Les 
diables amoureux, préface et notes de Michel Décaudin, Éditions Gallimard, Paris, 1964, p.237. 
41 Barthes R., Sade, Fourier, Loyola, Éditions du Seuil, Paris, 1971, p. 179. 
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porterebbe soltanto al vicolo cieco di una feroce psicocritica? Ponendo la 
medesima questione all'autore de La philosophie dans le pressoir
42
, ne è 
emersa una riflessione da cui, sulla scia di una ricca storia della sua ricezione 
ha saputo porre nella terra di mezzo, tra una psicosi biografica e chi l'ha senza 
indugio dichiarato come capo rivoluzionario, il punto da cui partire. Quello 
che è stato fatto per molto tempo è stato far coincidere la vita di Sade 
esattamente con la sua stessa opera, creando un gioco speculare spesso 
arbitrario. Certamente non sovviene una legge scritta a definire i confini che 
separano il mondo letterario dalle vicende del proprio creatore; eppure alcune 
delle sue opere hanno avuto un destino particolare proprio grazie alle sue 
vicende biografiche, come l'esperienza claustrofobica e irreale della prigione, 
riflessa in molti suoi lavori. È dunque necessario partire dal testo; c'è ed esiste 
un testo letterario prima di tutto, non scritto unicamente da un folle in 
prigione. Non a caso Maurice Lever
43
 ha raccontato, nella sua autorevole 
biografia sul Marchese, come egli discendesse da una famiglia di letterati, 
come ci fosse un filo conduttore familiare nella sua esperienza; il padre aveva 
ambizioni letterarie che lo occuparono principalmente con opere politiche e 
diplomatiche; ma fu soprattutto lo zio, il più grande traduttore di Petrarca in 
Francia, italianista molto conosciuto nel XVIII secolo, ad aver cristallizzato, 
prima del nipote, l'inizio di una letterarietà familiare. Le lettere fanno parte 
della sua vita, della sua cultura familiare; eppure non bisogna mai tralasciare 
                                                 
42 Nel contesto dell'intervista rilasciata da M. Philippe Roger; cfr. nota n°2. 
43 Lever M., Donatien Alphonse François, marquis de Sade, Arthème Fayard, Paris, 1991. 
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di rendere autonomia all'opera per non lasciarla eclissare da un affascinante 
profilo biografico. Barthes nel suo testo scritto intorno a Sade, Fourier e 
Loyola, proclama a questo proposito il ritorno dell'autore. Dopo gli anni 
dell'egemonia strutturalista, quando il testo era concepito come unico e sacro 
nella sua funzione essenziale, è giunto il momento di permettere un ritorno 
amicale dell'autore; la vita di Sade porta qualcosa nella sua opera, egli stesso 
ne è cosciente, sa che la prigione ha apportato una coltre nefasta alla sua 
opera, ed entra ed esce dalle sue storie. Come uomo, come scrittore. 
 Questo paragrafo sarà quindi dedicato a tracciare in breve i punti 
salienti della vita dello scrittore partendo da quella biografia “romanzata” che 
Apollinaire ci ha lasciato nella galleria delle sue monografie immorali, Les 
diables amoureux, appartenenti alla collana dei «Maîtres de l'Amour» apparsa 
nel 1909 (ma pubblicata solo postuma) per la «Bibliothèque des Curieux»
44
. 
Oltre all'inchiesta di Apollinaire mi sono appoggiata anche alle fonti eredi di 
quel nuovo coinvolgimento surrealista sul divino, con particolare attenzione 
all'opera di Gilbert Lely, Vie du Marquis de Sade: compenetrazione di due 
punti di vista, molto stretti cronologicamente, per tentare di mostrare le lacune 
di Apollinaire, e le grandi scoperte successive, che ne sono debitrici. Con 
critica coscienziosa Apollinaire utilizza il lavoro dei suoi predecessori (M. 
Paul Ginisty, D
r




Jacobus X, Henri 
d'Alméras...); infatti egli non ebbe il merito di scoprire Sade, ma piuttosto 
                                                 
44 Casa editrice ubicata in piazza Furstenberg a Parigi e appartenente ai fratelli Briffaut. Apollinaire 




quello di farlo uscire progressivamente dall'ombra delle biblioteche di 
“secondo scaffale” nel corso del XIX secolo. Come dichiara egli stesso, la sua 
non mira ad essere una biografia dettagliata, ma cerca piuttosto di delineare un 
profilo umano dell'autore, non senza inquadrarlo all'interno del suo tempo. 
Egli traccia brevemente e senza eccedere in particolari, una cornice 
bibliografica dell'uomo Donatien-Alphonse-François, rappresentandone un 
ritratto fisico, morale e medico, tracciando all'unisono una panoramica di 
quella che era la sua epoca e la cornice della sua situazione politica, attraverso 
la resa di esigue pennellate dense di colore. In questa sede si cercherà dunque 
di capire in che modo l'uomo Sade appariva agli occhi del suo primo iniziatore 
e come egli si celò nella maniera dell'ispiratore della sua arte erotica. Ritrae 
così quelle che furono le sue drammatiche ambizioni e i suoi progetti letterari 
attraverso la pubblicazione di documenti e lettere del marchese, alcune ancora 
sconosciute fino ad allora. E questo è sicuramente uno dei pregi maggiori di 
Apollinaire nella ricerca sadiana: l'aver gettato un germe che sarà poi raccolto 
dai grandi studi che seguiranno, in modo particolare quelli di Maurice Heine e 
di Gilbert Lely i quali, operando un'approfondita ricerca, fecero riemergere 
dalle reliquie della Bastiglia e dai carteggi dalle carceri un ricco epistolario 
rilevatore di un uomo celato nell'ombra delle sue opere scellerate. Viene 
riconosciuto il genio e viene scoperta una nuova significazione letteraria, 
scostando quel velo leggendario per restituire al mondo la storia di un uomo. 
 Yves Bonnefoy, nella sua postfazione all'opera di Lely, mette in risalto 
45 
 
come egli si sia approcciato in maniera sovvertitrice alla vita dello scrittore, 
distinguendo sempre Sade dal sadismo, mostrando come lo scrittore di 
Sodoma non facesse altro che descrivere una regione passionale nella quale, in 
realtà, non viveva. Cos'è stato a sedurre a tal punto Lely e tutti i seguaci “post-
apollinairiani”? L'attrazione per quella libertà mai eguagliata, stillata dal suo 
verbo veemente: «Cette liberté jamais égalée de la parole, ce franchissement 
des limites de l'imagination et de l'expression: car alors à nouveau les 
fontaines du monde coulent, le devenir reprend, l'être brille»
45
. L'oscenità e la 
negazione di Dio, l'immaginazione del disastro, la violenta astrazione, tutto ciò 
che fa apparire il gesto umano nella sua completezza. Lely ha separato dagli 
equivoci sadici l'intuizione sadiana dell'essere: «le devenir ruine l'être. Mais 
l'être, pourvu qu'il soit compris par l'acte de poésie, et si celle-ci n'hésite pas à 
le chercher au fond même du gouffre de son néant, de sa mort, l'être se 
découvre intact, immortel, étincelant de lumière dans un règne au-delà du 
temps»
46
. Spesso lasciandosi trasportare da una passione irriverente, Lely 
racconta la storia del conte con vivace partecipazione e slanciate prese di 
posizione, sovente congetturate. È quest'entusiasmo che vorrei porre in 
evidenza, quello che ha accompagnato Apollinaire a romanzarne la vita e 
quell'ultimo trasporto passionale influenzato dalle estreme tracce post-
surrealiste che hanno contribuito a mitizzare le avventure di questo nouvel 
Sade.  
                                                 
45 Bonnefoy Y., Postface in Lely G., Vie du Marquis de Sade - Œuvres complètes, avec un examen de 
ses ouvrages, Au cercle du livre précieux, Paris, 1966, p. 684. 




Le poète et l'érudit, 
le sage, le lettré, l'amoureux, 
le maniaque et celui qui rêve d'abolir notre 
sinistre réalité 
se disputent comme des chiens les restes de ton œuvre. 
Toi, qui te dressais contre tous, 




Fino ad oggi mai ci è giunto un ritratto di Sade, a dispetto dell'unica 
testimonianza che tramanda la presenza di una tela di Van Loo che lo ritraeva 
a Vincennes, mai ritrovata. Quest'assenza ha contribuito al mito e al vivo 
interesse accresciuto intorno all'immagine del suo aspetto fisico. Man Ray si è 
dilettato nel lasciarci una chimerica e suggestiva effigie: il profilo aspro di un 
uomo di mezza età, appesantito dall'obesità, occhi azzurri, freddi e rapaci, lo 
sguardo severo, «une chair désincarnée, le coup de poing d'un portrait 
pétrifié»
48
; la Bastiglia alle sue spalle, i suoi abiti le pietre, sullo sfondo il 
fuoco della Rivoluzione, la sua epoca che arde nei tumulti... Per ricondurci ad 
un portrait più verosimile occorre rivolgersi ad alcune lettere raccolte da 
Apollinaire grazie alle quali ci è dato apprendere come durante l'infanzia Sade 
fu un bambino biondo, di bell'aspetto e dal il viso pieno che con la crescita 
iniziò a ingrassare a dismisura a causa di una vita sedentaria costretta dalla 
prigione. Laurence Campa
49
 ha a proposito sostenuto come Apollinaire, nel 
tracciare la sua biografia del marchese, si era lasciato prendere da momenti di 
                                                 
47 Paz O., L’ au-delà érotique: Le marquis de Sade, trad. fr. Jean Claude Masson, Éditions Gallimard, 
Paris, 1994., p.12. 
48 Roger P., Sade. La philosophie dans le pressoir, Éditions Grasset et Fasquelle, Paris, 1976, p.15. 
49 Campa L., Apollinaire et Sade, in «Cahiers de l'Association Internationale des études françaises», 
n°47, maggio 1995, p.401. 
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scrittura romanzesca in cui piano reale e leggendario venivano a sovrapporsi, 
forse anche in modo involontario. Quando ad esempio egli descrive Sade 
bambino, viene messo in risalto un tipo di scrittura che la Campa definisce 
come “funzionale”: 
 
On dit que, dans son enfance, son visage était si charmant que les dames 
s'arrêtaient pour le regarder. Il avait une figure ronde, des yeux bleus, des 
cheveux blonds et frisés. Ses mouvements étaient parfaitement gracieux, et sa 
voix harmonieuse avait des accents qui touchaient le cœur des femmes50. 
 
Le informazioni biografiche e la descrizione romanzesca vengono appunto 
messe sullo stesso piano sia per «la scelta dei dettagli e dei ritmi che per la 
preoccupazione delle sonorità». Uno dei più celebri ritratti del marchese viene 
riportato sia nella biografia di Apollinaire che in quella di Lely; si tratta della 
raffigurazione che Charles Nodier testimoniata nei suoi Souvenirs, Episodes et 
Portraits de la Restauration et de l'Empire, descrizione dell'incontro fortuito 
che egli ebbe con lo scrittore di Justine nella prigione di Sainte-Pélagie: 
 
Un de ces messieurs se leva de très bonne heure, parce qu'il allait être transféré 
et qu'il en était prévenu. Je ne remarquai d'abord en lui qu'une obésité énorme 
qui gênait assez ses mouvements pour l'empêcher de déployer un reste de grâce 
et d'élégance dont on retrouvait des traces dans l'ensemble de ses manières. Ses 
yeux fatigués conservaient cependant je ne sais quoi de brillant et de fin qui s'y 
ranimait de temps à autre comme une étincelle expirante sur un charbon éteint. 
[…] J'ai dit que ce prisonnier ne fit que passer sous mes yeux. Je me souviens 
seulement qu'il était poli jusqu'à l'obséquiosité, affable jusqu'à l'onction, et qu'il 




Apollinaire raccoglie questa e molte altre descrizioni e testimonianze sul 
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Marchese, dilungandosi in numerose citazioni. Lui stesso ne ricama una 
descrizione sentita e romanzata, in cui spicca l'aspetto umano e amicale, forse 
ancora velato da uno strato di pulviscolo mitico, ma sicuramente un ritratto 
originale, che mai sino ad allora si era avvicinato tanto ai suoi tratti 
umanamente biografici. Lo riporto di seguito per completare questa sorta di 
galleria di ritratti di Donatien: 
 
Dès sa jeunesse, il se livra aux lectures les plus variées, lisant toutes sortes de 
livres, mais préférant les ouvrages de philosophie, d'histoire et surtout les récits 
des voyageurs qui lui donnaient des renseignements sur les mœurs des peuples 
éloignés. Lui-même observait beaucoup. Il était bon musicien, dansait à la 
perfection, montait très bien à cheval, était de première force à l'escrime et 
s'occupa même de sculpture. Il aimait beaucoup la peinture et passait de 
longues heures dans les galeries de tableaux. On le vit souvent dans celles du 
Louvre. Ses connaissances étaient étendues sur toutes les matières. Il savait 
l'italien, le provençal (il s'appelait lui- même le troubadour provençal et 
composa des vers provençaux) et l'allemand. Il a donné un grand nombre de 
preuves de son courage. Il amait par-dessus tout la liberté. Tout, ses actions, 
son système philosophique témoignent de son goût passionné pour la liberté 
dont il fut privé si longtemps pendant le cours de ce que son valet Carteron 
appelait sa «chienne de vie». Ce Carteron, dans les lettres à son maître, 
conservées à la Bibliothèque de l'Arsenal, nous fait connaître que le marquis de 
Sade fumait la pipe «comme un corsaire» et qu'il mangeait «comme quatre». 
Les longues détentions du marquis aigrirent son caractère qui, naturellement, 
était bien fait, mais autoritaire. On a de nombreux témoignages de ses colères à 




Cosa fu Sade prima di tutto quel clamore che si portò dietro, prima di tutto 
quel sadismo che ne scaturì? Egli fu anzitutto un uomo «ni monstre, ni fou, ni, 
à l'inverse figure intouchable et digne de toutes les hagioraphies. Surtout, ni 
spectre, ni statue. Un homme d'abord profondément enraciné dans son temps, 
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même s'il l'a dépassé, par sa démesure, d'une manière prodigieuse»
53
. Fu un 
uomo nascosto dietro le sue lettere e dietro le sue parole, alla ricerca di una 
libertà fisica, scritta, tenuto in gabbia come un «animal de la ménagerie de 
Vincennes»
54
. L'eloquenza e la violenza del suo epistolario ci mostrano in che 
modo la sua scrittura sia diventata un'arma, per colpire, per ingiuriare, per 
liberarsi. E quest'agonia, questa perenne claustrofobia della pietra ritornerà nei 
suoi romanzi, disseminati di vittime incatenate. 
 La casa dei Sade è originaria di Avignone e la sua famiglia fu 
imparentata con Laura de Noves in Sade, la celeberrima Laura cantata da 
Petrarca che spesso ritornerà nell'immaginario onirico del Marchese. 
Apollinaire enfatizza come Sade professò per tutta la sua vita una grande 
ammirazione per il poeta italiano, attenzione sulla quale fino ad allora nessun 
biografo aveva prestato particolare interesse. Egli fu invece sensibile alla 
poesia, rimarca Guillaume, ed il suo amore per Petrarca è anche riscontrabile 
nei Crimes de l'amour. Nato tra le mura di palazzo Condé, a Parigi, il 2 giugno 
1740, Donatien trascorre l'infanzia in compagnia dell'illustre principe della 
casata, suo coetaneo, crescendo collerico, dispotico e altezzoso (come ricorda 
nelle testimonianze autobiografiche di Aline et Valcour). Il «filosofo cultore 
della ragione e nemico delle chimere»
55
 cresce seguendo gli studi nel collegio 
di Saint-Jacques a Parigi, per poi proseguire, all'età di 14 anni, la carriera 
militare. La sua gioventù viene ben presto marcata da una pessima 
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reputazione: sperpera il denaro al gioco, si dà al libertinaggio e alla 
prostituzione. Il padre lo costringe così a nozze con la ricca signorina Pélagie 
de Montreuil, nell'anno 1763, nonostante il Marchese intrattenesse, 
contemporaneamente, una relazione sentimentale con la seducente castellana 
avignonese signorina de Lauris, come racconta Lely dopo aver scoperto una 
fitta corrispondenza tra i due amanti. A questo proposito lo stesso Apollinaire, 
probabilmente essendo all'oscuro della corrispondenza scoperta in seguito dal 
Lely, si lascia di nuovo andare a “colorire” quest'episodio, posticipando la 
relazione che lo scrittore avrebbe avuto, molti anni più tardi, con la cognata. 
Infatti egli narra: «Il eût préféré se marier avec la sœur de [Mlle de 
Montreuil]» e più avanti «celle qu'il aimait ayant été mise dans un couvent, il 
éprouva un grande dépit, un grand chagrin, et se livra à la débauche»
56.
 
Romanzando su quest'episodio, volontariamente o meno non ci è dato saperlo, 
Apollinaire ricama un canovaccio romanzesco che crea una relazione di causa-
effetto nella vita del Marchese che in realtà fu inesistente: una sorta di 
giustificazione all'origine della sua dissoluzione morale, dettata da pene 
amorose. I rapporti con la suocera, la Presidentessa di Montreuil, furono 
pessimi fin dall'inizio, ella non si limitò a coordinare magistralmente le redini 
della sua famiglia, ma fu grazie alla sua intercessione che le carcerazioni del 
Marchese si susseguirono con continua inesorabilità, professandosi tutrice 
della salvaguardia etica dei suoi cari. Iniziano in quest'epoca gli anni delle 
reclusioni; la prima, quattro mesi dopo il matrimonio per eccessi commessi in 
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un bordello, poi gli scandali: nel suo castello di La Coste, nella residenza di 
Arcueil, etc. E proprio nel descrivere tale residenza Laurence Campa
57
 
constata come Apollinaire operi continuamente un lavoro critico sulle sue 
fonti, esprimendo apertamente i suoi dubbi su certe interpretazioni. Infatti, 
sempre a proposito della residenza di Arcueil: «[elle] aurait abrité, d'après la 
rumeur publique, des orgies dont la mise en scène, sans doute, devait être 
effrayante, sans qu'il s'y commît, je crois, de véritables cruautés
58
». È chiaro 
come Apollinaire mantenga la distanza per quello che, evidentemente, non 
essendo riscontrabile dalle fonti, teme possa essere un'esagerazione 
leggendaria. In ogni caso è proprio il caso d'Arcueil ad inaugurare la fine della 
libertà dello scrittore. Heine descrive così i tumulti di questi suoi anni: 
 
Per quindici anni egli sarà in preda ai suoi sensi scatenati: non vi sarà 
convenzione morale o sociale, o religiosa a ostacolarlo: al di là del bene e del 
male egli conoscerà l'esistenza inquieta, ardente, perseguitata, ora trionfante 
ora miserabile, sarà contro alle leggi divine e umane, unirà l'orgoglio 




Rose Keller, vittima di Arcueil, fu adescata con una scusa dal Marchese e 
invitata nella sua abitazione dove fu legata, fustigata e minacciata di morte. A 
seguito della fuga della ragazza il processo fu immediato: sul rigore della pena 
Apollinaire, Lely ed Heine mossero molti dubbi cercando di dimostrare 
attraverso atti giuridici e testimonianze la “buona fede” dell'atto libidinoso del 
Marchese, in contrasto con l'eccessiva fantasia testimoniata dalla vedova 
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Keller che spesso enfatizzò gli aspetti efferati dell'atto sessuale. Ciò che vuole 
essere messo in risalto è come la leggenda intorno all'uomo Sade stesse già 
crescendo, ancor prima di nascere. L'opinione pubblica si scatenò ferocemente 
soprattutto perché il fatto di cronaca si diffuse con l'aggravante di una 
flagellazione avvenuta per spregio della Passione, il giorno di Pasqua (dalla 
testimonianza della Keller risulta che Donatien si offrì di “confessarla” 
durante lo svolgimento della fustigazione). La folla inorridita da tanta empietà 
andava soddisfatta: forse per questo la pena fu così severa nonostante il potere 
della classe sociale a cui egli apparteneva. La ratifica da parte del Parlamento 
delle lettere reali d'immunità lo liberarono comunque presto. Nel 1772 è la 
volta del caso Marsiglia: con l'aiuto del suo servo personale Latour, de Sade 
paga quattro prostitute per veder soddisfatti i suoi desideri di sodomia e di 
fustigazione offrendo alle ragazze confetti alla cantaridina. A seguito 
dell'episodio scatta il mandato di cattura e la condanna di morte. Apollinaire 
giudicherà quest'incarcerazione anche meno grave del caso Keller. 
 Così abbiamo visto un uomo affetto da una nevrosi psichica tra le più 
comuni, l'algolagnia; un uomo, ancora prima di essere il nostro Sade, che 
agisce in preda agli impulsi e alle passioni violente, che solo quando verrà 
fermato con la libertà fisica sarà costretto a tramutare in parole e 
nell'elaborazione della sua filosofia invertita. Con la sua opera ricostruirà quei 
frammenti di realtà che sono in questo momento la sua vita. Non solo, ma il 
suo libertinaggio è ben radicato nell'oltraggio deliberato alla religione, nella 
53 
 
profanazione e nella cosciente blasfemia. Raymond Jean
60
 sostiene che questo 
comportamento è di per sé piacevole perché conduce alla vertigine 
dell'illimitato, forse dell'infinito, arrivando ad un'ebbrezza furiosa, con la quale 
spezza gli ostacoli e le barriere del limite umano e sociale. In una prima fase 
della sua vita egli è orientato più verso la ricerca del godimento, solo inseguito 
si tramuterà in vera trasgressione; ma, sicuramente, c'è un grande scarto entro 
il sadismo “limitato” della sua vita e quello “illimitato” della sua scrittura. 
 Dopo il caso Marsiglia, l'autore di Justine riesce a fuggire in Italia; 
insieme a lui c'è sua cognata, Anne-Prospère de Launay, con la quale 
intrattenne una relazione incestuosa ed extraconiugale. Sade è un proscritto, un 
accusato, un contumace che fugge e vaga nell'Italia del nord, cercando il suo 
male dove lo trova, fino alla data del 13 febbraio 1777 quando verrà 
nuovamente arrestato e condotto a Vincennes per sedici mesi. Nelle lettere alla 
moglie egli è tremendamente provato sin dai primissimi giorni; scrive che il 
suo sangue è troppo caldo per sopportare tutto ciò, che non potrebbe resistere 
un mese senza diventar pazzo, così alla moglie: 
 
Oh ma chère amie quand mon horrible situation cessera-t-elle, quand me 
sortira-t-on, grand dieu! du tombeau où l’on m’a englouti tout  vivant? Il n’est 
rien d’égal à l’horreur de mon sort! Rien qui ne puisse peindre tout ce que je 
souffre, qui puisse rendre l’inquiétude qui me tourmente, et les chagrins qui me 
dévorent. Je n’ai ici pour moi que mes larmes et mes cris… mais qui que ce 
soit ne les entend. Où est le temps où ma chère amie les partageait? 
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(Vincennes, 6 mars 1777) 
 
Tra quattro mura passerà invece il resto della sua vita. I romanzi e la filosofia 
non sono il frutto della sua pazzia, essi hanno avuto il merito di averlo salvato 
dalla pazzia, quella vera. Si salverà alienandosi dalla vita esterna a quelle 
mura, «è una specie di egoismo che non gli vieta di recitare la commedia dei 
sentimenti, né un culto della libidine scritta che, ripetiamo, appare documento 




 Sedici mesi dopo Sade sarà dichiarato innocente dalla cassazione di 
sentenza del Parlamento di Provence. Libero di fronte alla legge, egli non lo 
sarà ancora difronte al re in virtù delle lettres de cachet messe in esecuzione il 
13 febbraio 1777, tenta la fuga nel viaggio verso Vincennes, ma viene 
ricatturato dopo trentanove giorni di libertà. Ricomincerà, questa volta per 
cinque anni filati, l'incarcerazione a Vincennes: «réclusion, détention, 
emprisonnement, captivité, incarcération, internement, enfermement. Ils 
annoncent, chacun à sa manière, ce que sera désormais le destin du marquis de 
Sade et livrent sans doute une des grandes clés de son œuvre»63. Nelle sue 
lettere egli non riesce a fare a meno di parlare di prigione, di cages inhumaines 
(«c'est à des bêtes féroces, non à des hommes, que de telles “cages” devraient 
être réservées»
64
). Dalla cella numero sei inizia un corposo epistolario 
indirizzato per lo più alla moglie, alternando imprecazioni a parole d'affetto. 
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Gli sono concesse passeggiate e carta per scrivere (spesso sospese a causa 
della sua violenta condotta), legge Petrarca con un'avidità senza pari, unica sua 
consolazione (in una lettera alla moglie racconterà di aver sognato Laura, che 
lo chiama a sé), ma anche Prévost e d'Alembert, e s'infuria quando gli negano 
le Confessions di Rousseau:  
 
Me refuser les Confessions de Jean-Jacques est encore une excellente chose, 
surtout après m'avoir envoyé Lucrèce et les dialogues de Voltaire; ça prouve un 
grand discernement, un judiciaire profond dans vos directeurs. Hélas! Ils me 
font bien de l'honneur, de croire qu'un auteur déiste puisse être un mauvais 
livre pour moi; je voudrais bien en être encore là. […] Voilà donc la preuve que 
tout est relatif […] Rousseau peut-être un auteur dangereux pour de lourds 
bigots de votre espèce, et qu'il devient un excellent livre pour moi. Jean 
Jacques est à mon égard ce qu'est pour vous une Imitation de Jésus-Christ. La 
morale et la religion de Rousseau sont des choses sévères pour moi, et je les lis 




La lettera del 20 febbraio 1781 è l'ultima lettera di “Sade libertino”, come la 
definisce Luigi Baccòlo, perché d'ora in avanti il suo epistolario si confonderà 
con la sua opera di romanziere e filosofo allucinato, nell'esaltazione visionaria 
di una fantasia dettata dai fantasmi del forte. È la “grande lettera” alla 
marchesa in cui enumererà le accuse calunniose che hanno cercato di farlo 
passare per un criminale: 
 
Oui, je suis un libertin, je l'avoue: j'ai conçu tout ce qu'on peut concevoir dans 
ce genre-là, mais je n'ai sûrement pas fait tout ce que j’ai conçu et ne le ferai 
sûrement jamais. Je suis un libertin, mais je ne suis pas un criminel ni un 
meurtrier, et puisqu'on me force à placer mon apologie à côté de ma 
justification, je dirai donc qu'il serait peut-être possible que ceux qui me 
condamnent aussi injustement que je le suis, ne fussent pas à même de 
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contrebalancer leurs infamies par des bonnes actions aussi avérées que celles 




Gli vengono sequestrati tutti i libri perché gli «riscaldano la testa» 
probabilmente a causa dei manoscritti che inviava alla moglie e intercettati 
dalla censura. La signora de Sade lo prega infatti di controllare i suoi scritti e 
di cercare di riparare alle sregolatezze che la sua mente gli suggerisce; così il 
Marchese, in quest'estratto: 
 
Quant à ce qui me regarde, moi personnellement, je ne vous promets rien. La 
bête est trop vieille. Croyez-moi, renoncez à son éducation. […] Il y a de 
certains systèmes qui tiennent trop à l'existence, surtout quand on les a sucés 
avec le lait, pour qu'il soit jamais possible d'y renoncer. Il en est de même des 
habitudes: quand elles sont aussi prodigieusement liées au physique d'un être, 
dix mille ans de prisons et cinq cents livres de chaînes ne feraient que leur 
donner plus de force. […] Les mœurs ne dépendent pas de nous, elles tiennent 
à notre construction, à notre organisation. […] on n'est le maître de devenir 
droit quand on est né tortu, pas plus le maître d'adopter en fait de système telle 
ou telle opinion, que de se faire brun quand on est né roux. Voilà mon éternelle 




 La notte del 28 febbraio sarà, a sua insaputa, trasferito alla Bastiglia a 
causa della smobilitazione di Vincennes quale prigione di Stato. Sade fu 
sistemato nella “seconda Libertà”; oramai nel celeberrimo forte vi risiedevano 
solo gli internati per le lettres de cachés. Il 22 ottobre inizia a mettere in bella 
copia il manoscritto de Les Cent Vingt Journées de Sodome, che terminerà il 
28 novembre, così com'è giunto a noi; l'8 luglio finisce di scrivere, dopo solo 
quindici giorni, Les Infortunes de la vertu e inizia a stendere, nel 1788, un 
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Catalogue raisonné dei suoi scritti (quindici volumi, esclusi quelli 
clandestini). Il suo catalogo ragionato
68
 a quest'epoca risultava caratterizzato 
da: 
a) teatro (2 volumi); 
b) romanzi: Aline et Valcour ou le Roman Philosophique (4 volumi); 
c) romanzi: (Justine o) les Malheurs de la Vertu (1 volume); 
d) novelle e racconti (4 volumi); 
e) miscellanee: le Portefeuille d'un Homme de lettres (4 volumi). 
Pian piano ricostruisce la sua biblioteca, si fa portare dalla moglie racconti di 
viaggi, da quelli di Bougainville a quelli del capitano Cook; i romanzi di 
Marivaux, Fielding, Prévost, Laclos, i grandi classici, volumi del repertorio 
del teatro francese e italiano, dizionari di poesia. Lavora moltissimo in questo 
periodo; invia alla moglie un questionario relativo alla Spagna e al Portogallo 
da compilare, probabilmente per redigere Aline et Valcour. 
 Nel frattempo Parigi è in tumulto, la folla si agita: è la vigilia della 
Rivoluzione. Il 2 luglio Sade, a causa della sospensione delle sue passeggiate 
sulla torre proprio in vista di tali tumulti, urla dalla sua finestra verso la folla 
di soccorrere i detenuti perché «l'on égorge les prisonniers»
69
; lo rifarà più 
volte, attraverso l'uso di una sorta di megafono improvvisato con un tubo di 
latta con cui si liberava dalla finestra dei suoi rifiuti organici. Immagine mitica 
che gli costò per molti anni nel secolo scorso l'epiteto di rivoluzionario: Sade! 
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C'est la Révolution! Tale atto venne punito con il suo trasferimento a 
Charenton, perché considerato oramai un soggetto troppo pericoloso. Anche 
Apollinaire non sfuggì al fascino di una tale leggenda, pur prendendone una 
certa distanza, la suppone e sembra proprio piacergli quest'idea, la possibile 
coincidenza del suo appello e della presa alla Bastiglia: «il n'est pas 
impossible que ce soient les appels du marquis […] qui […] aient déterminé 
l'effervescence populaire et provoqué finalement la prise de la vieille 
forteresse»; «le marquis de Sade cause du 14 juillet»
70
. Apollinaire crede a 
questo sogno, vuole dare un senso a tutte queste circostanze per far rientrare il 
suo grande uomo, nel grande evento della Rivoluzione. In questo modo si 
perpetua la critica letteraria di Guillaume, tra rigore documentale ed empatia 
nei confronti di un mito: «Il existe donc dans l'introduction d'Apollinaire deux 
mouvements contraires mais non contradictoires: la mise à distance des 
légendes, le désir d'objectivité, et la recomposition du personnage de Sade, 
l'interprétation personnelle de certains détails. La critique est tentée par la 
fiction sans la rejoindre vraiment»
71
. La notte del 4 luglio viene strappato dal 
suo letto. Lascerà alla Bastiglia più di 600 volumi, alcuni preziosissimi, e 15 
volumi delle sue opere manoscritte. Verrà rinchiuso a Charenton, ospizio di 
pazzi, per turbe mentali. 
 È giunto il 14 luglio: la Bastiglia è presa, il potere è stato preso, la 
camera del marchese viene saccheggiata, i suoi beni bruciati, viene perso il 
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rotolo originale delle Centoventi giornate di Sodoma («[...] mes manuscrits?... 
Mes manuscrits, sur la perte desquels je verse des larmes de sang!... On 
retrouve des lits, des tables, des commodes, mais on ne retrouve pas des 
idées... Non, mon ami, non, je ne vous peindrai jamais mon désespoir de cette 
perte, elle est irréparable pour moi»)
72
. La perdita dei suoi manoscritti è ciò 
che lo tormenterà di più; in particolare Les Cent Vingt Journées de Sodome 
significarono, per prime, «toute l’horreur de la liberté, l’émeute de la Bastille 
au lieu d’en libérer l’auteur en égara le manuscrit. Le 14 juillet fut vraiment 
libérateur, mais à la manière dérobée d’un rêve»73. La Bastiglia fu dunque «le 
creuset où lentement les limites conscientes des êtres furent détruites par le feu 
d’une passion que l’impuissance prolongeait»74. Il marchese morì senza sapere 
che quel manoscritto fu un giorno ritrovato. L'anno dopo esce da Charenton 
grazie ad un progetto di legge sulle lettres de cachet. All'uscita la moglie 
chiede la separazione che avverrà non senza difficili accordi finanziari. Lui 
non le perdonerà mai di non aver fatto tutto il possibile per salvare le sue carte 
dalla Bastiglia, ritenendola la principale responsabile, a causa della sua 
negligenza.  
 La Rivoluzione non ha lasciato un senso implicito nell'opera di Sade; 
egli non fu un uomo rivoluzionario, né le sue idee possono essere ricondotte 
strettamente alla causa della Rivoluzione. È a questo periodo che risale la 
prima opinione scritta di Sade in merito alla Rivoluzione francese e sul 
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carattere della nazione francese. Così il 19 maggio 1789 all'avvocato Reinaud: 
 
Je vous proteste que je ne suis qu'impartial, fâché encore de voir mon 
souverain dans les fers, confondu de ce que vous ne sentiez pas, messieurs, 
dans les provinces, qu'il est impossible que le bien se fasse et se continue tant 
que les sanctions du monarque seront contraintes par trente mille badauds 
armés et vingt pièces de canon; mais regret tant fort peu, d'ailleurs, l'ancien 
régime; sûrement il m'a rendu trop malheureux pour que je le pleure. Voilà ma 
profession de foi, et je la fais sans crainte. […] Ah! Il y a bien longtemps que je 
disais à part moi que cette belle et douce nation, qui avait mangé les fesses du 
maréchal d'Ancre sur le gril, n'attendait que des occasions pour s'électriser, 
pour faire voir que, toujours placée entre la cruauté et le fanatisme, elle se 
remonterait à son ton naturel, dès que des occasions la détermineraient! Mais 
en voilà assez; il faut être prudent dans ses lettres, et jamais le despotisme n'en 
décacheta autant que la liberté...
75 
 
Forse le violenze che stavano aumentando nei confronti dei nobili avevano 
spinto questa veemenza? O forse una linea di “opportunismo”, che lo 
accompagnerà negli anni seguenti la Rivoluzione e lo porteranno ad una 
necessaria attività militante, comincia già a delinearsi? Nel frattempo il 
Marchese si lega nuovamente a una compagna che gli rimarrà vicino fino al 
termine della sua vita, la fedele e devota Marie-Costance Quesnet, detta 
Sensibile; contemporaneamente iniziano ad essere rappresentate alcune sue 
opere teatrali.  
Dopo l'assemblea generale dei cittadini attivi, in piazza Vendôme, egli 
viene nominato citoyen actif e il 24 giugno 1792 sarà presente tra la folla che 
vedrà sfilare la berlina del re Luigi XVI che lo conduce agli arresti. Lo stesso 
Sade testimonierà in seguito di aver scritto e lanciato all'interno della carrozza 
di Luigi una lettre fulminante («l'Adresse au roi», che circolò realmente) 
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mentre attraversava la piazza della Rivoluzione: «Quand l'indigne Capet revint 
de Varennes, je luy addressai une lettre fulminante […]; elle courut tout Paris, 
fut lue sur des traiteaux, dans les Thuilleries, et jettée par mes soins dans son 
carrosse quand il traversa la place de la Révolution»
76
. Lely, che ci ha riportato 
questa fonte, tende a non credere a questo racconto, prima di tutto perché lo 
ritiene poco onorevole, dato che i memorialisti riportano il rigoroso silenzio di 
quell'avvenimento, trecentomila parigini immobili al passaggio della carrozza, 
mentre su tutti i muri della capitale erano apparse le scritte «Chi applaudirà il 
re sarà bastonato, chi lo insulterà sarà impiccato», e poi perché forse questa 
testimonianza servì al marchese per farsi ben vedere nella fase successiva 
della Rivoluzione, in cui fu accusato di moderatismo. Sade non è realmente 
mosso da sentimenti negativi nei confronti del re, egli ha chiesto anche di 
poter servire nella sua guardia; al contempo detesta gli anciens abus e non 
rimpiange il regime decaduto («il m'a rendu trop malheureux pour que je le 
pleure»
77
). Secondo lui il re dovrebbe essere chef de la nation e rifiuta l'idea di 
un'assemblea unica al profitto di un sistema equilibrato da due camere, 
riportando l'esempio dell'Inghilterra. La nobiltà deve riacquistare il suo lustro 
e il clero, inutile, dev'essere eliminato. Questo il suo pensiero politico, «je suis 
anti-jacobiste, je les hais à la mort»
78
. Un pensiero non molto chiaro e conciso, 
o che possa rifarsi ad un principio unitario. Scriveva alla sezione delle Picques 
(ne faceva parte e ne fu spesso il portavoce) che in qualità di letterato si 
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trovava a lavorare giornalmente ora per un partito, ora per l'altro, e ciò 
determinava nelle sue opinioni un'instabilità di cui ne risentiva profondamente 
il suo modo di pensare. No, il suo pensiero politico non era rivoluzionario. È il 
suo stesso epistolario dal quale emergono le sue idee politiche a scagionarlo da 
uomo rivoluzionario, come spesso è stato ostentato dai deliri interpretativi 
moderni che hanno voluto riscoprire in lui un forte legame con gli avvenimenti 
del 14 luglio. Sade non è la Rivoluzione, ma egli è comunque effetto di quella 
matrice sovvertitrice. La coerenza della sua opera è testimoniata dalla 
coerenza della sua corrispondenza e da questo punto di vista fu un personaggio 
molto coerente; è stato traumatizzato dalle prigioni del Terrore e la 
Philosophie dans le boudoir ne è la conseguenza diretta: mentre i suoi primi 
scopritori gridavano ad un Sade rivoluzionario, qualcuno disse che quest'opera 
fu una riduzione ad absurdum di tutti i principi rivoluzionari. Anche 
Apollinaire diede una particolare attenzione alle idee politiche di Sade, lo 
salutò come ammiratore di Marat (in realtà sappiamo che il suo Discours aux 
mânes de Marat et de Le Pelletier, ricco di luoghi comuni rivoluzionari, di 
sentimenti più collettivi che individuali, fu una delle tante facciate per non 
essere accusato di moderatismo), come «vrai républicain […] ennemi de la 
peine de mort et ayant en politique des idées qui lui appartenaient […]. Dans 
son Idée sur le monde de la sanction des lois, il indique comment il entend que 
la loi, proposée par les députés, soit votée par le peuple»
79
. Definisce inoltre il 
suo comportamento durante il Terrore come umano e caritatevole. 
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 Per errore o malevolenza Sade viene infine scritto nella lista degli 
emigrati ed arrestato perché accusato di cospirazione contro la Repubblica, 
quindi di essere un moderato. Scrive a Gaufridy: «ma détention nationale, la 
guillotine sous les yeux, m’a fait cent fois plus mal que ne m’en avaient fait 
toutes les bastilles imaginables»
80
. Donatien non verrà ghigliottinato solo 
perché non fu trovato in cella il giorno della sentenza. Dopo la morte di 
Robespierre, egli lascia la prigione di Picpus e vive i suoi ultimi anni di libertà 
in completa povertà. 
La risposta letteraria di Sade, negli anni del Terrore, fu definita da 
Klossowski come una funzione di denuncia di quei falsi valori sociali a cui 
Sade aveva strappato la maschera rivoluzionaria per mostrare le forze oscure 
che vi stavano dietro. Fu quella società, fa riflettere Lely, che dopo essersi 
macchiata per cinque anni dei crimini peggiori e dei fiumi di sangue che 
scorsero in place Concorde, tanto che chi vi abitava nei paraggi immediati si 
lamentò del terribile odore del sangue che ammorbava l'aria giorno e notte, a 
condannare come l'opera di un folle quella del Marchese. Opera in cui quella 
società avrebbe dovuto riflettersi, riconoscersi e odiarsi, nelle vesti di quei 
personaggi sanguinari (un Cardoville o un Minsky) nell'immagine della 
propria ferocia. 
 È giunto il momento dell'ultima prigionia: quella delle sue parole. 
Come spiega Roland Barthes
81
, ci furono essenzialmente due tipi di reclusione 
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nella sua vita. La prima a Vincennes non fu un fatto di giustizia: questa 
reclusione non ebbe un significato penale e nemmeno morale, essa mirava 
essenzialmente a preservare l'onore della famiglia Sade-Montreuil dalle sue 
stravaganze; Barthes definisce il contesto di questa prima reclusione come 
“feudale”. La seconda prigione invece è completamente dettata dallo Stato, 
non più dalla famiglia, per aver scritto libri infami. Si stabilisce così una 
confusione (nella quale ancora viviamo) tra sfera morale e sfera politica. Nella 
seconda prigione non è una famiglia a difendersi, ma un apparato statale nella 
sua interezza con una Chiesa che censura i costumi e regola la produzione 
letteraria. La prima reclusione fu segregativa, “di correzione”, la seconda 
penale, morale, perché proveniva da un'ideologia: «pour avoir écrit des livres, 
Sade fut enfermé comme fou»
82
. Il suo epistolario era ricco delle immagini 
della reclusione, ne era ossessionato, ritornavano sempre delle figure 
immaginarie, figure di prigioniero, così le definisce ed elenca Philippe Roger, 
nel suo scritto sul Marchese
83
. La prima figura alla quale Sade si accostava era 
quella del “bambino” entro quelle mura («Et que suis-je ici, sainte Rousset, 
que suis-je sinon un enfant»
84
), un bambino da correggere, sottoposto al giogo 
dei poliziotti quando non si comporta bene. E poiché volevano ridurlo allo 
stato infantile, lui rispondeva con delle «fariboles»; e «réponde avec la fermeté 
de l'enfantillage»
85
; fu la sua risposta razionale a chi voleva sottrargli la 
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lucidità, pronunciando e scrivendo delle follie, le più veritiere. Un'altra figura 
di prigioniero lo ossessionava, quella dell'irragionevole, dell'insensato, della 
bestia, in quell'universo carcerale che egli considerava una «république des 
ânes». L'ultima figura ricorrente nel suo epistolario era quella del folle, ultima 
e terza categoria dell'alienazione, di chi sta al di fuori della società, tutte e tre 
le figure sottomesse all'arbitrio de «la férule, de la cage, et de l'hôpital»
86
. È la 
ragione a definire le categorie dell'esclusione. La prigione lo immobilizza, lo 
comprime, nel corpo, nell'animo; per questo il ritratto di Man Ray è così ben 
rilevante di quest’aspetto “pietrificante”, egli è parte di quella pietra, lo ha 
formato per ventotto anni, i fantasmi con cui vi ha vissuto sono anche ciò di 
cui ci ha parlato. Ha scavato sotto la pietra e vi ha trovato la poltiglia umana. E 
i suoi stessi personaggi sono nati dalla pietra, essi sono vittime e carcerieri 
tracciati nel disegno di una blasfema religiosità, ossessionati da un nuovo 
ordine d'ingiustizia morale e dedita all'unico imperativo della voluttà. «Or la 
prison de pierre, comme la prison du verbe, est ambiguë chez Sade: l'une et 
l'autre l'enferment et le libèrent. Et les trois “mystères” de cette existence […] 
sont bien inscrits en ces trois temps: libertinage, prison, écriture»
87
. 
 Dunque il 2 aprile del 1801 Sade riprende, per non lasciarla più, «la 
strada maestra delle prigioni»; il luogo “natio” dove si era iniziato alla 
scrittura e dove insieme vi morirono. Il 6 marzo 1801 viene arrestato negli 
uffici dell'editore Nicolas Massé che lo aveva denunciato a sua insaputa e tutte 
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le opere manoscritte vengono sequestrate. Viene arrestato in quanto autore 
«dell'infame romanzo Justine» e dell'opera «ancora più spaventosa» Juliette, e 
rinchiuso a Sainte Pélagie. Questa detenzione fu molto arbitraria, avvenne 
senza nemmeno un processo, e secondo Gilbert Lely rappresenta uno dei primi 
riflessi di un governo già influenzato dalla nascente tirannia di Napoleone. 
Sempre Lely
88
 tende a sottolineare come su questo arresto la maggior parte dei 
biografi di Sade siano caduti in una grande inesattezza. Si volle vedere la 
causa dell'imprigionamento nell'opera Zoloé et ses deux acolythes, libello 
anonimo che andava a colpire personalmente e nel suo onore coniugale il 
primo console, che lo avrebbe fermato, per vendetta personale, con la scusa 
delle sue opere immorali più famose. Lely non sostiene affatto questa causa 
perché mai è stato ritrovato alcun documento che possa rifarsi esplicitamente a 
Zoloé, tra le carte del Marchese, e perché dall'analisi letteraria risulterebbe uno 
stile completamente differente da quello di Sade. Apollinaire invece abbraccia 
la teoria che definisce Sade come l'autore di Zoloé: «[...] le marquis fit paraître 
Zoloé et ses deux acolytes, roman à clef qui provoqua un énorme scandale. On 





Visconti (Volsange), Barras (Sabar), 
Tallien (Fessinot), etc. »89. La considera la causa stessa dell'arresto del 
Marchese, mascherato dal ripiego della stampa di Justine. Escluse alcune di 
queste inesattezze sulla vita del Marchese, Apollinaire ha comunque il merito 
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di aver per primo liberato l'autore dal peso di una storia leggendaria; il suo 
lavoro si distingue come originale e serio, per aver utilizzato in primis fonti 
veritiere sulla vita di Sade. Rifiuta le leggende, si rifà a prove significative 
confrontando le testimonianze, il lavoro, e le ricerche dei suoi predecessori. 
 Sade viene trasferito nuovamente a Charenton, casa di cura per il 
trattamento della pazzia che accoglieva alienati di entrambi i sessi. La sua 
compagna Quesnet andrà a vivere con lui, fino alla morte. Sade scriverà qua 
Les Journées de Florbelle, manoscritto che mai sopravvisse, perché distrutto 
dalla polizia alla sua morte. Il detenuto organizza spettacoli teatrali 
nell'ospedale, invita attori famosi, organizza balli e cene, e lo stesso 
Apollinaire si preoccupa di fornire una serie di epistole testimonianti la 
rappresentazione di tali spettacoli a Charenton e il coinvolgimento stesso di 
Sade nelle sue opere («il était bon comédien et brillait surtout dans les rôles 
d'amoureux. Il y avait de la sensibilité dans son jeu et de la noblesse dans son 
maintien. Il avait pris des leçons de Molé»
90
). In seguito a questa libertà che 
gli fu concessa dai medici, il ministro dell'Interno scrive che il signor de Sade, 
colpito dalla più temibile demenza, non deve assolutamente incontrare 
nessuno, deve restare in locali separati e deve essergli proibito l'uso di matite, 
inchiostro, penne e carta. Anche le passeggiate saranno limitate e sottoposte a 
regole più ferree. Egli fu prigioniero per circa venticinque anni della sua vita e 
le uniche due fissazioni che ebbe nella sua reclusione furono la passeggiata e 
la scrittura, gliele toglievano continuamente e gliele riconcedevano, in base ai 
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suo comportamenti: «ce qu’il y a ici de poignant, c’est que l’écriture est 
réprimée dans sa matérialité; […] ce qui est censuré, c’est la main, le muscle, 
le sang, le doigt qui pointe le mot au-dessus de la plume. La castration est 
circonscrite, le sperme scriptural ne peut plus couler; la détention devient 
rétention; sans promenade et sans plume, Sade s’engorge, devient eunuque»91. 
Una reclusione che nega, che accresce il suo animo tormentato dai desideri; la 
sua prigione rappresenta l'essenza stessa della sua scrittura la quale, forse, non 
sarebbe stata della stessa portata e intensità. «L'écriture apparut au prisonnier 
comme le seule révolte possible et efficace […] Sade a vite ressenti l'urgence 
d'écrire et de libérer le langage»
92
. 
 Sade morirà il 3 dicembre 1814 nel suo letto a Charenton per una 
congestione polmonare. Al suo capezzale il medico L.-J. Ramon; della 
compagna non si hanno più notizie. La sua stanza, sul letto di morte, doveva 
figurare così: miniature con i ritratti del nonno, dei figli e della cognata Anne-
Prospère de Launay, «i dieci tomi del Volatire di Keh, lo Spirito di Seneca, 
Svetonio, Tacito, Don Chisciotte, La Principessa di Clèves, le Favole di La 
Fontaine, gli Elementi della Fisica di Newton, Condillac, l'Emilio, il 
Pornografo, Delphine, il Genio del Cristianesimo, la Storia degli indiani, e le 
sue opere riconosciute Aline et Valcour, les Crimes de l'amour, e quattro 
esemplari del suo ultimo romanzo, La marquise de Gange»
93
. I manoscritti 
furono spartiti tra la famiglia e la polizia, il figlio fece distruggere Les 
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Journées de Florbelle, e i manoscritti che non furono dati alle fiamme 
rimasero per quattro generazioni in un baule che il discendente marchese 
Xavier de Sade concesse agli studi e alle pubblicazioni di Gilbert Lely. 
Donatien fu inumato con funerale religioso nel cimitero di Charenton (contro 
la sua volontà testamentale). Il suo teschio fu prelevato anni dopo dal medico 
Ramon in sede di esumazione, ma andò perduto per averlo ceduto allo studio 
di un collega frenologo. Il marchese lasciò un testamento in cui descrisse 
chiaramente il rituale della sua sepoltura: 
 
Je défends absolument que mon corps soit ouvert sous quelque prétexte que ce 
puisse être; je demande avec la plus vive instance qu'il soit gardé quarante-huit 
heures dans la chambre où je décéderai […] pour être transporté sous son 
escorte et dans ladite charette au bois de ma terre de la Malmaison […] où je 
veux qu'il soit placé, sans aucune espèce de cérémonie, dans le premier taillis 
fourré […]. La fosse une fois recouverte, il sera semé dessus des glands, afin 
que par la suite le terrain de ladite fosse se trouvant regarni, et le taillis se 
retrouvant fourré comme il l'était auparavant, les traces de ma tombe 
disparaissent de dessus la surface de la terre comme je me flatte que ma 
mémoire s'effacera de l'esprit des hommes, excepté néanmoins du petit nombre 
de ceux qui ont bien voulu m'aimer jusqu'au dernier moment et dont j'emporte 
un bien voulu m'aimer jusqu'au dernier moment et dont j'emporte un bien doux 
souvenir au tombeau. 
 





Come ciò che affermava nei suoi romanzi, che l'uomo non è altro che un po' di 
materia in processo di trasformazione, un essere solo al mondo, effimero come 
schiuma, così Sade solennizzava la sua ultima partecipazione al mondo, 
scongiurando la sua anonima uscita di scena, per non lasciare il segno di 
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un'esistenza dannata e ricordando un po' quell'avversione alla natura che in 
Juliette si esprimeva così: «Ô […] toi, force aveugle et imbécile, dont je me 
trouve le résultat involontaire, toi qui m'a jeté sur ce globe avec le désir que je 
t'offensasse, et qui ne peut pourtant m'en fournir les moyens»
95
. Quest'uomo 
che si spegneva come si spegne un vulcano quiescente, mai avrebbe potuto 
nemmeno immaginare la scossa violenta che avrebbe turbato le coscienze 
postume. Le sue tracce mai furono dimenticate negli strati del freddo humus; 
il magma avvelenato dei suoi scritti stava preparando la sua deflagrazione 
dalla fredda terra. 
 
Tu n'es pas effacé. 
Les lettres de ton nom sont encore une 
cicatrice, 
un tatouage d'infamie sur certains fronts. 
Comète au lourd sillage phosphorescent: 
raisons-obsessions, 
tu traverses le dix-neuvième siècle une 
grenade de vérité à la main 




Se ne andava così questo spirito senza catene, che spezzò quelle delle sue 
carceri con la piuma, unico rifugio dalla pazzia e dalla solitudine, riscoprendo 
paesaggi “interiori”, unici luoghi in cui gli era concesso di camminare. Trovò 
la libertà nell'immaginazione di quell'intollerabile concesso solo ai diavoli 
come lui, unico mezzo con cui riuscì ad attraversare quella vita; «il y eut dans 
son agitation l’équivalent d’une explosion qui le déchirait, mais qui néanmoins 
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l’étouffait»97. Il suo orrore era fondato sulla religione e «associò il dolore alla 
voluttà». Bataille considera che il periodo che seguì Sade perse un po' questa 
coscienza del sé, perché l’umanità non si spinse più verso quel culmine che il 
Marchese toccò. Egli possedeva una certa “potenza di meditazione” che gli 
permetteva di avere una lucidità difronte al tumulto della realtà; questa qualità 
fu portata all'esasperazione all'interno del carcere. Ciò che è un po' paradossale 
analizzando la vita di Sade, è come egli abbia consacrato la sua opera al male, 
all'apologia del crimine, mentre nella sua vita, soprattutto in un contesto così 
cagionevole come quello rivoluzionario, si sia sempre mostrato nemico 
determinato della violenza storica. Il sadismo è scaturito dopo di lui; è 
qualcosa che è stato creato intorno al suo nome, un'idolatria, scienza 
introspettiva dello spirito, di cui il XX secolo ne ebbe una necessità 
inappagabile. Apollinaire fu il primo, con lungimiranza, a mettere in luce il 
suo aspetto di écrivain, quando ancora, nel 1923 il Grand Larousse presentava 
il Marchese nel modo seguente «ses romans, célèbres par leur obscénité 
maladive, n'ont aucune valeur littéraire». Dalla vergogna per le sue opere, 
all'estrema psicosi sadica nel secolo dell'inconscio, egli è stato trasformato 
dall'uomo infernale al Marchese divino. Grazie soprattutto ad Apollinaire che 
per primo ha cercato di delineare l'uomo dietro alla leggenda, questo fu uno 
dei primi riconoscimento nella storia. 
 Vorrei concludere questo paragrafo sulla vita del Marchese con le 
sentite parole di Lely, il quale ha concepito un’ “appassionata” biografia del 
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Marchese, restituendoci la storia di una pensiero libero e ripercorrendo il 
periodo più cruciale della storia di Francia: 
 
La sua azione sovvertitrice non si fiaccherà mai: senza far torto alle sue opere 
meno inquietanti, che pure da sole gli assicurerebbero la gloria, possiamo 
affermare che la sua mente titanica ha portato al parossismo, in Sodome, la 





                                                 




1.4 La leggenda 
 
«Come farla quest’analisi di sangue e di fango?»1 
 
Impérieux, colère, emporté, extrême en tout, d'un dérèglement d'imagination sur les 
mœurs qui de la vie n'a eu son pareil, en deux mots me voilà: et encore un coup, 
tuez-moi ou prenez-moi comme cela, car je ne changerai pas. 
 
(Lettera indirizzata alla marchesa de Sade, novembre 1783) 
 
 
Che si debba parlare del lato luminoso e non di quello oscuro dell'individuo e della 
società, è appunto l'ideologia rispettabile e gradita all'autorità. 
 
Theodor W. Adorno 
 
La maledizione di Sade iniziò già durante la sua stessa vita. Egli era piaga 
salata, morso velenoso. Chi leggeva Sade, alla sua morte? Come lo si leggeva? 
Perché le sue opere, si sa, circolarono clandestinamente da subito, e furono 
lette solamente nel silenzio della propria riservatezza; in questo modo egli 
scavava profondamente nelle viscere delle anime, facendosi sempre più spazio 
verso la luce del Surrealismo che lo liberò dalla sua condanna a morte. È con 
l'Ottocento che viene a delinearsi sempre più il mito di un Sade mostro 
infernale. Subito dopo la sua morte, il suo nome esisteva appena, non veniva 
né letto, né considerato come scrittore, ma piuttosto come personaggio 
dannato e leggendario, come una singolarità problematica che diede il nome 
                                                 
1 Janin J., Le marquis de Sade, in «Revue de Paris», t.XI, nov. 1834, p. 333, trad. it. di E. 




ad opere abominevoli. Questo per quanto riguarda la critica e la ricezione 
“ufficiali”. Simultaneamente però nasce un interesse celato; s'inizia, come 
asserisce Claude Duchet
2
 nel suo articolo su Sade nell'epoca romantica, a 
prendere coscienza, senza volerlo nominare, di un certo sadismo latente 
nell'uomo e nella società. Si bisbigliava il nome di Sade, più che nominarlo 
realmente, e intorno ai suoi libri accresceva sempre più la leggenda 
caratterizzata da un insieme d’immagini-simbolo ricorrenti e da tematiche 
frequenti: 
 
Le sadisme, ainsi fardé, est à peine pressenti qu'il est édulcoré, dilué, au point 
d'être méconnaissable. Que la pensée sadienne ne soit pas mise en cause, à 
travers tout un folklore sadique, il est à peine besoin de le dire: le mythe de 




Il primo elemento che da sempre lo ha contraddistinto è stato quella della 
censura perenne; ancora prima della circolazione delle sue opere, esse erano 
già idealmente e moralmente condannate. La censura precedette la sua fama, 
così come già aveva fatto la sua condanna. La prima censura che lo qualificò 
come illeggibile fu quella “formale” e morale che vietò fisicamente la 
riproduzione delle sue opere; ma ebbe anche una seconda censura, molto più 
recente e sicuramente più indiretta, e fu quella che nel corso della sua 
ricezione critica lo esiliò come uno “scrittore” noioso, ripetitivo, piatto e 
illeggibile. La prosa di Sade non è sicuramente accostabile alla stregua di 
                                                 
2 Duchet C., Sade à l'époque romantique, in Le marquis de Sade, atti del convegno organizzato dal 
«Centre aixois d'études et de recherches sur le dix-huitième siècle», 19-20 febbraio 1966, A.Colin, 
Paris, 1968, pp. 219-240. 
3 Duchet C., op.cit., p.220. 
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quella di un Voltaire o di un Diderot, ma è altro ciò che dobbiamo cercare in 
lui; con le sue idee e le sue osservazioni è stata completamente rovesciata 
l'immagine convenzionale di un secolo dei lumi fastosamente ottimistico, è 
stato mostrato anche quel lato oscuro, morte annunciata di un pensiero 
necrotizzato: «Sade continua ad ammonire che la chiarezza è coscienza delle 
tenebre, laddove non si vuole vedere che luce, e che la Storia fa fatica a 
lasciare i suoi tragici sentieri»
4
. Egli sognò la liberazione degli uomini, della 
parola e del corpo, la liberazione da una cella, da una pietra, da un sistema 
sociale paralizzato nel sangue e nello stereotipo del raziocinio illuminato. Alla 
fine la visione di questa salvezza sarà impossibile; lo stesso moto 
rivoluzionario che era esploso nell'aria si ripiegò su se stesso, sulla sua stessa 
ghigliottina. L'uomo viene allora rappresentato incapace, sia di salvezza sia di 
fare del bene: diventa egli stesso carnefice, misero, sofferente e crudele, 
dominato da una forza oscura indocile, «una storica amarezza assume la mitica 
forma di una disperazione metafisica, che è poi l'ultimo modo, per Sade, di 
giustificare i suoi simili». Si crea questa sorta di tensione nella sua scrittura 
che si ripiega, contraendosi, in quella che poi sarà la sua filosofia personale. 
La libertà e la speranza vengono schiacciate da una Natura crudele e ingrata: 
 
Mais la philosophie, Justine, n'est point l'art de consoler les faibles; elle n'a 
d'autre but que de donner de la justesse à l'esprit et d'en déraciner les préjujés. 
Je ne suis point consolant, moi, Justine; je suis vrai
5
. 
                                                 
4 Barba V., op. cit., p. 18. 
5 Sade D.A.F. de, La Nouvelle Justine ou Les Malheurs de la vertu in Œuvres, t. II, édition établie 





 La ricezione pre-surrealista e pre-apollinairiana, oltre a biasimare i 
contenuti dell'opera sadiana, si avventò con estremo accanimento su giudizi e 
critiche stereotipate, catalogandola e criticandola in modo generico, ripetitivo, 
richiamandosi continuamente agli elementi intellettuali, erotici e romanzeschi, 
che egli sovvertiva tutti. Questa critica era relegata nelle maglie di una serrata 
condanna morale, oppure nell'invettiva. Non si faceva critica, si distruggeva 
Sade. La sua era una damnatio memoriae, una mitizzazione al negativo, finché 
il mito ottocentesco, deleterio anch'esso, che vedeva come nuovi protagonisti 
gli esegeti repubblicani liberali e romantici, volle scorgervi un apostolo della 
Rivoluzione e della Libertà. Negli anni della ricezione post surrealista al 
contrario, la censura si trasformò in un proliferamento estremo e immoderato 
del suo verbo. Una delle motivazioni che Barthes
6
 dona per tentare di 
giustificare come la critica ottocentesca non riuscisse in alcun modo ad 
accettare la sua filosofia inversa, escludendolo dallo status di scrittore 
letterario, potrebbe essere rappresentata dal problema della peregrinazione 
romanzesca. Questa peregrinazione in Sade non è mai didattica, non insegna, 
né educa, è una quête che porta solo alla ricerca del piacere, niente si 
apprende, non c'è una ricerca del sé o un'elevazione personale. È un errare che 
porta ad imbattersi solamente in avventure criminali, incestuose, in uno 
schema perenne e circolare, il quale non conduce mai allo svelamento di un 
fine educativo, ma solo ad una continua presa di coscienza sul male, sulla 
                                                 
6 Barthes R., La censura e la critica in Sade, Fourier, Loyola, cit. pp. 21-42. 
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crudeltà umana priva di limiti (come ad esempio i viaggi di Justine e Juliette 
che ne sono l'emblema assoluto). Le uniche sessioni didattiche sono 
rappresentate invece dai corsi libertini, dall'apprendistato da parte di giovani 
incoscienti, del modo per affinare il proprio piacere e il proprio gusto 
perverso, sia esso sessuale che criminale. Il viaggio sadiano non porta a nessun 
esito “positivo”, ma si ripercuote continuamente nel presente, nell'atto e nella 
costruzione orgiastica perenne, un'eterna ripetizione del piacere; «tutto viene 
immediatamente portato al vertice del sapere, del potere, del godere; il tempo 
non compone né scompone, ripete, riconduce, ricomincia, non c'è altra 
scansione se non quella che alterna la formazione e la spesa di sperma»
7
. Il 
disagio che Sade ha apportato nella storia della letteratura, oltre a quello 
generato dell'aver smosso le acque torbide e stagnanti della perversione, dei 
tabù socio-sessuali o della celebrazione del delitto, è stato di aver creato un 
nuovo linguaggio, e di averlo fatto nell'intento di convincere il lettore, 
attraverso le sue opere che cercano prima di tutto «l'approbation de notre 
jugement que la complicité de nos sens»
8
. È anche per questo che la censura 
fece di tutto, partendo dal “proibito”, per impedirgli la sua entrata nel mondo 
romanzesco. 
 Per centocinquant'anni dalla sua morte il Marchese viene calunniato, 
additato, celato: prima Restif, poi Mirabeau, Dulaure... vengono inventati 
aneddoti spaventosi, leggende macabre e raccapriccianti. Ben presto l'episodio 
                                                 
7 Barthes R., Sade, Fourier e Loyola, cit., p. 137. 
8 Paz O., Un au-delà érotique, cit., p. 79. 
78 
 
della flagellazione di Arcueil e quello dei confetti alla cantaridina di Marsiglia 
divengono gli episodi simbolo del Marchese scellerato, evocando nel grande 
pubblico l'immagine di un Sade «demente, erotomane, squartatore di donne 
vive»
9
. Quando ancora egli era in vita uscì un articolo sul giornale «l'Amis des 
Lois», datato 29 agosto 1799 in cui Sade veniva certamente dato per morto in 
questi termini: «Basta il nome di quest'infame scrittore perché si avverta un 
odore cadaverico che uccide la virtù e ispira orrore: è lui che ha scritto Justine 
ou les Malheurs de la vertu. Il cuore più depravato, lo spirito giunto all'infima 
degradazione, la fantasia più bizzarramente oscena non riescono a immaginare 
nulla di altrettanto oltraggioso per la ragione, il pudore, l'umanità [...]»
10
. La 
critica non riservò mai delicatezze a Sade, soprattutto negli anni che lo videro 
in vita, e quelli subito posteriori lo catalogarono come un pazzo scellerato. 
Anche il poeta Ugo Foscolo ne lascia un'indignata descrizione, dopo che ebbe 
modo d'imbattersi in Justine: 
 
Ho lasciato a lacuna il titolo e il nome dell'autore d'un romanzo, di cui le 
scintille covarono per settant'anni sotto la corruzione europea, e furono 
seminate appunto dalle croniche laide della Reggenza del Duca d'Orléans. Poi 
quel fuoco fu imprudentemente attizzato dal Lovelace di Richardson. Poscia un 
cortigiano del Duca d'Orléans-Égalité, coi nuovi Lovelace maschio e femmina 
des liaisons dangereuses, approssimò insidiosissimo mantici al fuoco. E intanto 
i costumi della nobiltà francese, e i sistemi della Natura e della morale 
universale de' Metafisici o perfidi o malavveduti aggiungevano legna alla 
fiamma imminente – finché scoppiò irresistibile fra i torrenti di sangue della 
ghigliottina, che, non che spegnere, irritavano quell'incendio: - ed è tale che 
anche gli uomini oscenamente feroci lo guardano attoniti di ribrezzo; - e 
nessuno può leggere poche pagine e non raccapricciare dall'obbrobrio che 
anche per quel libro otterrà il nostro secolo – perché Tiberio, Caligola e gli altri 
                                                 
9 Lely G., Sade profeta dell'erotismo, cit., p. 56. 
10 Paulthier in «L’ami des Lois», in Lely G., ibidem, p. 301. 
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La data del 1834 diviene una data simbolo per la ricezione del Marchese 
poiché per la prima volta appare sul vocabolario il termine sadisme. Dal 
Dictionnaire universel di Boiste: 
 
Sadisme: s. m. Aberration épouvantable de la débauche; système monstrueux et 




E nella terza edizione del Dictionnaire général del 1836, Napoléon Landais 
riprenderà questa definizione abolendo il termine «peu usité». L'aggettivo si 
diffonde inseguito separato da “de Sade”, e Larousse definisce il vocabolo 
come «lubricité accompagnée de cruauté»; inizia ad essere inteso in un più 
ampio senso filosofico fino a quando non si arriva addirittura a parlare di 
“sistema”, nel 1837: «système de guerre secrète et de rébellion permanente 
contre l'ordre des choses établi dans le monde social»
13
. Ma si può davvero 
enunciare che in questi anni si leggesse Sade, che lo si conoscesse davvero? 
Egli stava già influenzando la letteratura a venire? Probabilmente il rumore 
che veniva fatto sul suo nome a cavallo di questi anni non significava affatto 
che egli venisse realmente letto e, tanto meno, che ci fosse in atto una reale 
riflessione sul sadismo. Sotto l'Impero, nonostante la censura, si diffuse 
clandestinamente l'opera di Justine; sotto la Restaurazione il libro invece 
                                                 
11 Foscolo U., Lettere scritte dall'Inghilterra, «Gazzettino del bel mondo», 1817, (a cura di ) E. 
Sanguinetti, Mursia, Milano, 1978, pp.99-101. 




divenne molto più raro e molto costose le poche copie che circolavano 
(soprattutto in Belgio e in Francia); oltre a Justine solo la Philosophie dans le 
boudoir era vagamente conosciuta, e ne resta la testimonianza di un'edizione 
apparsa a Londra nel 1848. Nel 1825 appaiono invece sulla lista dei libri da 
ritirare dal commercio Aline et Valcour e Les Crimes de l'amour; ma il divieto 
non diede grandi risultati. Sade era dunque conosciuto solamente come 
l'autore di Justine; tutto il resto era leggenda, persino l'opera stessa. È 
importante rilevare come all'epoca era probabilmente difficile una profonda e 
oggettiva conoscenza del Marchese, sia a causa di un'inesistente patologia 
sessuale, sia per ragioni di mentalità e di circostanze culturali. Questo 
fenomeno anomalo, che era nato e si era sviluppato al limite della devianza, 
non poteva essere accolto e compreso nella società dell'Impero e della 
Restaurazione. Paradossalmente, nonostante la sua anteriorità storica, i tempi 
non erano ancora maturi per accettarlo. Seguendo il pensiero di Duchet, è 
inoltre importante sottolineare come all'inizio della Restaurazione il Marchese 
si portasse dietro un bagaglio storico troppo legato agli avvenimenti della 
Rivoluzione: «Libertin d'Ancien Régime, mais prisonnier de la Bastille, 
révolutionnaire mais suspect, victime de l'arbitraire napoléonien, mais auteur 
d'infâmes romans, toute la légende de Sade se nourrit de ces contradictions»
14
. 
Sade era un enigma indecifrabile, a volte dipinto come folle, a volte come 
sanguinario e spesso appellato a criminale, perché era l'unico modo 
“razionale” per poter giustificare storicamente il suo delirio che veniva così 
                                                 
14 Duchet C., op.cit., p. 228. 
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motivato come lo straripamento di un libertino corrotto dalla «débauche 
aristocratique ou [de] la perversion des lumières». Non solo, ma egli veniva 
considerato causa prima dei sanguinari atti rivoluzionari, come fuoco che 
aveva eccitato le menti: 
 
De plus un Sade criminel pouvait être chargé d'une part de responsabilité dans 
les crimes révolutionnaires. Associé aux hommes de sang, il était l'image du 
système terroriste: «Danton le lisait pour s'exciter», écrivait Restif, et Charles 
de Villers, en 1797, se fait l'écho d'une légende déjà répandue en évoquant 




Fu così che inseguito diventerà anche simbolo libertario e di rivolta. 
 La testimonianza più aspra che sia giunta sino a noi, emblema di questa 
violenta critica ottocentesca, è quella di Jules Janin che nel 1834 pubblica 
sulla «Revue de Paris» Le marquis de Sade, compendio delle opinioni 
contemporanee sull'uomo Sade e sulla sua opera. Il suo articolo non è né una 
biografia, né un saggio critico, ma la narrazione moraleggiante di un giovane 
che diventa folle leggendo l'autore maledetto: 
 
Non vi sono che cadaveri insanguinati, bimbi strappati dalle braccia delle 
madri, giovani donne sgozzate al termine di un'orgia, coppe colme di sangue e 
di vino, torture inaudite. S'accendono caldaie, si drizzano cavalletti, si 
spaccano crani, si spogliano gli uomini della loro pelle fumante, si piange, si 
spergiura, si bestemmia, si strappa il cuore dal petto, e questo a ogni pagina, a 
ogni riga, sempre. Oh! Che instancabile scellerato! Nel suo primo libro ci 
mostra una povera fanciulla ridotta agli estremi, sperduta, umiliata, oppressa, 
condotta da mostri di sotterraneo in sotterraneo, di cimitero in cimitero, battuta, 
spezzata, divorata a morte, piegata, schiacciata... Quando l'autore ha esaurito 
tutti i crimini, quando non ne può più d'incesti e mostruosità, quando è là, 
ansimante sui cadaveri che ha pugnalati e violentati, quando non v'è più una 
chiesa che non abbia profanata, non un bimbo che non abbia immolato alla 
                                                 
15 Duchet C., Ibid. p.228. 
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propria rabbia, non un pensiero morale sul quale egli non abbia gettato le 
immondezze del suo pensiero e della sua parola, quest'uomo infine si ferma, si 




Questa descrizione ci mostrerebbe perfettamente la reazione di quel pubblico 
pudico e benpensante rispetto all'effetto prodotto da Sade. Se non fosse che 
Mario Praz
17
 abbia messo in dubbio il vero fine di quest'articolo, volendo in 
realtà scatenare un risveglio su quel fenomeno Sade che era latente. La sua 
lettura impressionò anche fin troppo i lettori del Romanticismo forse anche 
perché questa gente, continua a teorizzare Praz, era solita tramutare in vita 
vissuta le fantasie morbose prendendole così tanto sul serio. Forse era per 
questo che Janin aveva adoperato un tono così aspro? 
 
Accettate queste pagine come se ne accettano si storia naturale, la monografia 
di uno scorpione o di un rospo […]. Ma da dove incominciare e dove finire? 
Come farla quest’analisi di sangue e di fango? Come mostrare tutti questi 
assassinii? Dove ci troviamo? […] Come è già una orribile punizione, per il 
disgraziato che insudicia i propri occhi e il proprio cuore con questa orrenda 
lettura, vedersi perseguitato da questi tristi fantasmi, e assistere, timido, 
immobile e muto, a queste lugubri scene, senza potersi vendicare se non 
strappando il volume e dandolo alle fiamme! Datemi retta, ignoti lettori, non 
toccate questi libri, uccidereste il sonno con le vostre mani, il dolce sonno, 






 riassume così i due punti salienti del lungo e intero articolo 
di Janin: 
 
1) Sade non è un pazzo ma «un uomo intelligente» che, con le sue orride 
                                                 
16 Janin J., Le marquis de Sade, cit., pp. 321-322, trad. it. di E. D’Ambrosio, in Barba V., 
Interpretazioni di Sade, cit., p. 65.  
17 Praz M., All'insegna de Divin Marchese, cit., pp. 122-123. 
18 Janin J., Le marquis de Sade, cit., trad. it. E. D’Ambrosio, pp. 334 e segg., in Barba V., op.cit., pp. 
64-66. 
19 Barba V., cit., p. 63. 
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fantasie, rende folle chi lo legge; 
2) Sade, a differenza degli altri scrittori del Settecento, i quali hanno cosparso di 
oscenità i loro libri al solo scopo di far trascorrere qualche ora piacevole ai 
libertini di ogni età, ha elaborato «un codice completo di sozzure e di vizi», il 
che ne fa un être à part rispetto alla letteratura pornografica e amena del suo 
tempo. 
 
È certo, comunque, che grazie all'ostilità di Janin, si creò il fenomeno opposto 
al suo intento, e l'interesse per Sade si diffuse ancora di più, rendendo attraente 
questo fenomeno rivoltante. 
 Lo stesso Apollinaire preoccupato sul rigore e sulla giustizia, cita 
l'asprezza critica di Jules Janin, e difende il Marchese negando la sua pazzia o 
il suo essere un maniaco, denunciando la critica falsificatrice che lo aveva 
calunniato e ricordando invece come, durante il Terrore, egli avesse dato modo 
di dimostrare la sua umanità. Probabilmente l'errata (o approssimata) lettura 
delle sue opere aveva falsato la prima ricezione, e per questo motivo certe sue 
azioni furono ingrandite e snaturate. A questo proposito anche il poeta di 
Calligrammes riporta una riflessione sull'ostilità di Jules Janin: «[il] représente 
le marquis de Sade se faisant apporter à Bicêtre des roses qu'il trempait dans la 
bourbe puante d'un ruisseau [...] apparaissent comme autant de légendes, ayant 
peut-être un fond de réalité, mais transformées à plaisir par l'imagination de 
ceux qui, ayant lu Justine sans en comprendre ni le sens ni la portée, ne 
pouvaient imaginer son auteur autrement que comme fou plein de manies 
criminelles et dégoûtantes»
20
. E così Laurence Campa spiega questa modalità 
di difesa apollinairiana che va a sovrapporre una simpatia personale con 
                                                 





Refusant le jugement moral sur l'œuvre d'art, à plus forte raison sur celle de 
Sade, Apollinaire affirme aussi la dissociation de l'art et de la morale. De fait, 
contrairement à la plupart des commentateurs de Sade, il ne prend pas de 
précautions oratoires pour parler de son sulfureux sujet. Il ne revendique pas 





Apollinaire fa riferimento anche ad altri esempi della ricezione a lui 
precedente e annovera tra i suoi critici Anatole France come colui che sdegnò 
l'opera di Sade sostenendo che «il n'est pas nécessaire de traiter un texte du 
Marquis de Sade comme un texte de Pascal»; ed anche Émile Chevé che nel 
1882, in Virilités, si fa trasportare da uno dei primi elogi del Marchese: 
 
Marquis, ton livre est fort, et nul dans l'avenir 
Ne plongera jamais aussi bas dans l'infâme,  
Nul ne pourra jamais après toi réunir 
En un pareil bouquet, tous les poisons de l'âme... 
 
...Au moins, toi tu fis grand dans ton obscénité! 
Viol et parricide, inceste et brigandage 
Ruissellent de ta plume, et notre humanité 
Sent rugir en ses flancs ta muse anthropophage...
22 
 
È la generazione romantica che riprende il discorso su Sade avvicinandosi 
timidamente e clandestinamente alle sue letture, e subendone il fascino: 
Lamartine, Stendhal, Victor Hugo, Téophile Gautier, Eugène Sue e de Musset 
lo testimoniano, in vario modo. Questa diffusione di un interesse sadico in 
letteratura, ci viene confermata, con disgustosa attenzione, da un testo di Viel-
                                                 
21 Campa L., Apollinaire et Sade, cit., p. 395. 
22 Chevé É., Virilité, in Apollinaire G., L’œuvre du Marquis de Sade, cit., p. 203. 
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Castel (vecchio amico di Musset) che mostra come quella moda letteraria 
portasse ad un tale orrore: 
 
On ne sait pas assez tout le mal produit par les œuvres monstrueuses du 
marquis de Sade (Justine et Juliette). Je ne parle pas seulement des tristes 
résultats produits par la lecture de ces ignobles romans, mais de l'influence 
qu'ils ont eue sur toute la littérature du XIX
e  
siècle. Hugo, dans Notre-Dame de 
Paris, Jules Janin, dans L'Ane mort, Théophile Gautier, dans Mlle de Maupin, 
Mme Sand, E. Sue, de Musset, etc., etc., Dumas, dans son théâtre, tous sont 





Balzac aveva annotato nei suoi appunti delle indicazioni su alcune sue letture 
tra le quali comparivano Aline et Valcour e Les crimes de l'amour, in occasione 
di raccogliere qualche racconto passionale per i Contes bruns, utilizzati 
inseguito per La Muse du département. Altre tracce di Sade in Balzac le 
ritroviamo all'occasione della stesura de La Fille aux yeux d'or, del 1834, 
trattando l'idea che la dissolutezza conduca al crimine e possa costituire 
un'attitudine innaturale di sfida alla creazione, non può non riferirsi a Sade 
nella sua allusione su come i vizi distruggano la società: 
 
On nous parle de l'immoralité des Liaisons dangereuses et de je ne sais quel 
autre livre qui a un nom de femme de chambre, mais il existe un livre horrible, 




Flaubert avverte la sua presenza nel mondo del realismo e scrive nel 1840 a 
Ernest Chevalier: «Lisez le Marquis de Sade; lisez-le jusqu'à la dernière page 
                                                 
23 Mémoires du comte Horace de Viel-Castel, I, p.107, 29 mars 1851, cit. in Duchet C., op.cit., pp. 
219-220. 
24 Ibid., p. 233. 
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analizzando la passione clandestina di Flaubert riporta la testimonianza di 
Goncourt a proposito delle sue letture sul Marchese: «Flaubert, une 
intelligence hantée par M. de Sade, auquel il revient toujours, comme à un 
mystère qui l'affriole. Friand de la turpitude au fond, la cherchant, heureux de 
voir un vidangeur manger de la merde et s'écriant, toujours à propos de Sade: 
“C'est la bêtise la plus amusante que j'aie rencontrée!”»27. Nel Journal di 
Stendhal invece il nome di Sade è veramente raro, nonostante « [il] partage 
avec Sade une conception machiavélienne de l'histoire et de la politique, il 
joue avec les catégories sadiennes de l'énergie et de l'apathie, autour de la 
mort, de la figure du condamné à mort, de la Terreur»
28
, si autorizzerà 
comunque a scrivere: 
 
De Sade ne peint qu'un seul sentiment: “le regret du rang perdu, non les 
peintures des caractères. Style plus franc, plus homme sans morale que celui de 
M. de Balzac, mais rien de doux, de tendre, d'humain”29. 
 
In questa sede però non sarà affrontato il delicato rapporto che Stendhal ebbe 
con Sade, perché molto ricco e meritevole di un capitolo a sé stante, ma sarà 
comunque tenuto presente il confronto ricorrente che egli ne farà nell'universo 
della sua visione e della sua opera. Merita invece ancora attenzione l'interesse 
                                                 
25 Cit. in Duchet C., cit., pp. 222-3. 
26 Marty É., Pourquoi le XX
e
siècle a-t-il pris Sade au sérieux?, Éditions du Seuil, Paris, 2011. 
27 Goncourt E. et J. de, Journal, «Bouquins», t. I, (1858), Robert Laffont, 1989, p.417. 
28 Marty É., op.cit., p.8. 
29 Il 13 marzo 1835, in Œuvres intimes, t. II, (ed.) Vittorio de Litto,  «Bibliothèque de la Pléiade», 
Gallimard, 1982, p.240. 
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riscontrabile in Lamartine. Nel 1837 egli redige la seconda revisione de La 
Chute d'un ange, opera ispirata a Juliette, (così come teorizza Jean Gaudon) e 
ricca di altri riferimenti al Marchese, testimonianza di un pieno dominio della 
sua lettura. Nell'opera egli descrive il palais des Vices (palazzo dei giganti) 
che rappresenta una specularità con il castello dell'orco Minski: l'architettura, 
gli affreschi e persino i mobili sono viventi, perché costituiti dai corpi di 
donne e bambini. I giganti sono dei personaggi sadici nel vero senso del 
termine che associano la voluttà alla crudeltà: «tant la perversité des coupables 
désirs / peut changer la douleur en féroce plaisir»
30
. 
 È così che Sade viene “volgarizzato”, inizia ad essere accettato 
attraverso una lenta distillazione, per renderlo più accettabile. Jean Paulhan è 
il primo a definirlo come l'ispiratore segreto dei romantici, ma non solo, nella 
sua prefazione a Les Infortunes de la Vertu, del 1946, egli vorrà addirittura 
scoprire una certa origine della letteratura moderna, proprio nel sadismo: 
 
Je me demande, quand je vois tant d’écrivains, de nos jours, si consciemment 
appliqués à refuser l’artifice et le jeu littéraire au profit d’un événement 
indicible dont on ne nous laisse pas ignorer qu’il est à la fois érotique et 
effrayant, soucieux de prendre en toute circonstance le contrepied de la 
Création, et tout occupés à rechercher le sublime dans l’infâme, le grand dans 
le subversif, exigeant d’ailleurs que tout œuvre engage et compromette à 
jamais son auteur suivant une sorte d’efficacité... je me demande s’il ne 
faudrait pas reconnaître, dans une aussi extrême terreur, moins une invention 
qu’un souvenir, moins un idéal qu’une mémoire et bref si notre littérature 
moderne, dans la part qui nous semble la plus vivante - la plus agressive en 





                                                 
30 Cit. in Duchet C., op.cit., p. 234. 
31 Paulhan J., Le Marquis de Sade et sa complice, Éditions Complexe, Bruxelles, 1987 p. 13. 
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Parallelamente al mito dello scrittore demoniaco, si andò delineando per tutta 
la seconda metà dell'Ottocento, una nuova corrente di pensiero che lo erigeva 
come apostolo della «Rivoluzione e della Libertà», o come il «Prometeo 
repubblicano e un po' satanico»
32
: si stava profilando pian piano un nuovo 
mito positivo. Questo nuovo ideale era portato avanti da scrittori romantici e 
decadenti, ma andava a toccare sostanzialmente la loro produzione privata. Lo 
leggono inoltre Chateaubriand, Taine, Mirbeau, Huysmans e Rimbaud che ne 
reclama le opere alla British Library di Londra durante uno dei suoi soggiorni 
nella capitale inglese nel 1873; e anche Baudelaire per il quale, come Sade, il 
delitto è lo stato normale di natura, la virtù è l'artificiale reazione della ragione 
umana e gli argomenti macabri e osceni sono un bisogno innato. Egli scriveva 
nelle sue note su Les Liaisons dangereuses in Mon cœur mis à nu: «George 
Sand inférieur à de Sade»
33
. Egli vedeva la sovversione di Sade come arma di 
guerra contro tutti i progressismi, mentre per lui Sand era «la belle âme» di 
sinistra. E ancora nei suoi Projets et notes diverses: «II faut toujours en revenir 
à de Sade, c'est-à-dire à l'Homme Naturel, pour expliquer le mal»
34
. E anche 
Sainte-Beuve che sulla «Revue des Deux Mondes» (1843) in un articolo 
intitolato Quelques vérités sur la situation en littérature, ancor prima di 
Paulhan, parlava di un'influenza sotterranea di Sade sugli scrittori 
dell'Ottocento, accostando nello stesso articolo de Sade a Byron (domandando 
                                                 
32 Cfr. Goulemot J.-M., «Divin Marquis» ou objet d'études?, in «Revue des sciences humaines», 
fasc.124, ott.-dic. 1966, p. 416. 
33 Baudelaire C., Écrits sur la littérature, (1865-67), Le livre de Poche, Paris, 2005, p. 543. 
34 Baudelaire C., Projets et notes diverses in Lynch L., Apollinaire éditeur et critique de Sade, in 
«Que Vlo-ve?», Série 2, N
o
 24, octobre-decembre 1987, pp. 16-20. 
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perdono per l'accostamento), come i due più grandi ispiratori dei tempi 
moderni «l'un affiché et visible, l'autre clandestin, - pas trop clandestin». Tesi 
portata avanti da Praz nel suo La carne, la morte e il diavolo, ma decisamente 
smentita da Claude Duchet, secondo il quale «l'influenza letteraria di Sade è 
quasi nulla [nell'Ottocento], […] tutt'al più si potrebbe parlare di un sadismo 
diffuso, di origine multipla, al quale il nome di Sade, e le polemiche che esso 
suscita, fanno prendere coscienza di sé». E infine è celebrato da Verlaine
35
 che 
nel suo poema «A Gabriel Vicaire» osserva: 
 
Je suis un sensuel, vous en êtes un autre: 
Mais vous gentil, rieur, un Gaulois et demi,  
Moi l'ombre du Marquis de Sade et ce, parmi  
Parfois des airs naïfs et faux de bon apôtre. 
 
È in questo modo che si presenta la situazione della critica letteraria su Sade 
alla vigilia dell'avvento di Apollinaire e alle porte del Surrealismo. Il 
Novecento si apre, dopo un latente interesse romantico, dimenticando Sade 
alle sue spalle, avendo gettato nell'oblio quasi tutta la sua opera e i suoi 
manoscritti, avendo fatto della sua vita una leggenda più chimerica che 
documentata, e rimuovendo ogni traccia del suo pensiero, al quale ancora 
nessuno si era realmente accostato. Apollinaire fu il primo a non abbassare lo 
sguardo di fronte all'imponente ombra del Marchese che finalmente era pronto 
per avanzare verso un’epoca che lo avrebbe accolto e gli avrebbe donato 
giustizia. 
                                                 







La purificazione del Marchese 
 
2.1 Guillaume Apollinaire profeta di una nuova ricezione 
 
 
À la mémoire de Guillaume Apollinaire qui, dès la première décade de ce siècle, 
plaça l'œuvre de Sade parmi les monuments de la pensée humaine. 
 
(Maurice Heine, dedica della sua edizione a Les infortunes de la vertu) 
 
La ricerca che Apollinaire ha condotto sul Divin Marchese non nasce 
certamente con la pretesa di celebrare l'inizio di uno studio su un autore 
lungamente discusso e tormentato. Il contributo innovativo riguarda piuttosto 
il lavoro in senso positivo portato avanti dal poeta del Pont Mirabeau. La sua 
fama di erudito e di brocanteur lo accompagnò nella perlustrazione dei recessi 
segreti di quelle biblioteche “di seconda fila”, il cosiddetto enfer, dove i libri 
macchiati d'immoralità sono proibiti ai lettori comuni. Oltre alla passione che 
Apollinaire aveva maturato per la critica artistica che gravava intorno alla 
cerchia dei pittori attivi a Parigi, i cosiddetti Montparnos, egli sentì il richiamo 
per un altro grande interesse rappresentato dalla letteratura erotica e dalle 
opere celate e difficili da rinvenire. Fu questa sua inclinazione a sospingerlo in 
direzione di un nuovo tipo di critica: quella letteraria. 
 Inserire lo spirito nuovo di Apollinaire in un contesto d'avanguardia che 
ha permesso una svolta artistica e letteraria rivoluzionaria è sicuramente la 





, invece, sarebbe meglio designare Apollinaire nelle 
coordinate di uno spirito iscritto nella continuità la quale, senza una vera 
dimensione sociale e senza rivendicazioni sovversive, ha permesso una tale 
rinascita. È vero anche che ci si riferisce a un'epoca in cui alcuni poeti 
avevano attinto dall'ultimo fuoco del simbolismo, altri intendevano far 
rinascere il classicismo o altri ancora volevano distruggere tutto quello che 
esisteva, quindi l'attitudine di Apollinaire fu forse la più sovversiva: «l'esprit 
nouveau d'Apollinaire, cette version amplifiée du modernisme, fit sa première 
apparition en France et jamais pays n'en ressentit une aussi grande 
nécessité»
37
. Così apparve, per la prima volta nel 1911, l'espressione esprit 
nouveau
38
, utilizzata sempre più dal poeta per designare il punto d'arrivo della 
sua ricerca e della sua generazione: «quel momento di fusione di tutte le arti 
che darà origine a un'arte nuova, quella del futuro, che definisce sur-
réalisme
39
», intesa come estensione della conoscenza che supera e circoscrive 
contemporaneamente il realismo e il simbolismo. La nuova concezione 
dell'arte che viene a definirsi non pretende perciò una rottura con il passato, 
ma vi si àncora rivendicando sia lo spirito critico della tradizione classica sia 
la curiosità e l'idea di progresso di quella romantica. Questo spirito nuovo 
aveva posto le sue basi tra esplorazione e verità: momenti cruciali di una certa 
                                                 
36 Campa L., L'esthétique d'Apollinaire, SEDES, Paris, 1996. 
37 Shattuk R., Les primitifs de l'avant-garde, in G.-A. Bertozzi, P.-A. Jannini, Le correnti 
d'avanguardia:letteratura francese, tomo I, Lucarini, Roma, 1984, p. 45. 
38 «S’il y a un esprit nouveau, qu’il se traduise autrement que par ces imitations du romantisme et du 
naturalisme par quoi se manifestent les incertitudes actuelles des imaginations» Apollinaire G., in 
L’armée de la ville, pièce de J. Romains, «NRF», Œuvres en prose complètes, t. II, «Bibliothèque de 
la Pléiade», Éditions Gallimard, Paris, 1991, pp. 962-923. 
39 Bertozzi G.-A., Jannini P.-A., op. cit., p. 49. 
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curiosità letteraria che probabilmente lo indussero, insieme a quel suo gusto 
peculiare, ad accostarsi agli scrittori erotici dimenticati. L'Esprit nouveau, 
carico di un certo dinamismo creatore di originalità, si espresse in Apollinaire 
con la pubblicazione nel 1913 dell'opuscolo Les Peintres cubistes. Méditations 
esthétiques, nel quale insistette sulla capacità che ha l'immaginazione di 
ricreare la realtà. Fu su queste coordinate che si sviluppò la sua critica artistica 
e letteraria, contraddistinta da una certa inclinazione scientifica. 
 Il suo approccio critico era caratterizzato, come sostiene Macchia, da 
«un'innocenza nell'erudizione»
40
, un'attrazione verso la vita, verso l'amore 
fisico e per l'esaltazione della libertà. E fu proprio questa libertà che egli volle 
mettere in risalto intorno all'opera del Marchese, libertà rappresentativa del 
suo spirito, che ha mostrato al pubblico con intuizione profetica. Inutile 
dunque costringere Apollinaire nella stridente definizione di critico, ma 
sarebbe piuttosto sensato parlare di una critica appartenente a un'operazione 
collettiva che convenne, per definizione, al Surrealismo e alla quale 
parteciparono poeti, pittori e uomini di cultura. Jannini inserisce Apollinaire 
all'interno di coordinate critiche che lo delineano entro una naturale 
disposizione all'ambiguità e in una continua disponibilità che gli permette sia 
di farsi spazio come critico capace di «volgere lo sguardo in ogni direzione 
senza mai rinunciare alla propria libertà»
41
 (questo su un piano “umano” e su 
un piano letterario e artistico) sia di avere accesso alla chiave per seguire i suoi 
                                                 
40 Macchia G., Introduzione a Apollinaire G., I diavoli in amore, prefazione e note di Michel 
Décaudin; Sugar, Milano, 1966, p.V. 
41 Jannini P. A., Apollinaire critico: dalla Grande France alle Marges, Bulzoni, Roma, 1970, p. 7. 
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giudizi senza cadere nell'univocità di schemi che lo priverebbero in parte della 
sua complessa personalità. Egli non può essere considerato in questo senso un 
puro erudito o un critico di mestiere ma, entro disponibilità e ambiguità, si 
erige esclusivamente a figura di poeta. Infatti Jannini sostiene che: 
 
La critica apollinairiana si svolge in questo clima […] tenendo presente che 
Apollinaire era un poeta ed un uomo di cultura […] non erudito: ciò per 
allontanare un equivoco che ha dato origine a giudizi falsati da un'errata 
impostazione dei termini del discorso. Apollinaire non fu e non volle essere un 
erudito: perciò è inutile rimproverargli – come s'è fatto – inesattezze, 




L'opera di Apollinaire ha così portato a far riemergere inconsciamente e con 
un impatto straordinario una critica e un apprezzamento positivo su Sade, 
svelandosi rivelatore di un Marchese divino come icona di un nuovo eros 
approvato all'unanimità e incorporato nelle carni e nei nuovi spiriti, che furono 
pronti ad accoglierlo non solo con entusiasmo, ma in tutte le forme d’idolatria, 
in una sorta di moderna mitologia sadiana. Ciò avvenne in un contesto storico 
che si stava riappropriando di un'innovativa concezione dell'eros portato a 
stendardo come voce di una nuova libertà, come lacerazione profonda 
all'interno di una società che stava percettibilmente cambiando. Così la data 
del 1909 rappresenta il momento in cui Apollinaire rivelò in modo profetico la 
sua futura importanza: «cet homme qui parut ne compter pour rien durant tout 
le dix-neuvième siècle pourrait bien dominer le vingtième»
43
, affermazione 
                                                 
42 Jannini P. A., Ibidem., pp. 8-9. 
43 Apollinaire G., Les diables amoureux, cit., Paris, 1964 p. 205. 
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che all'epoca sembrò, come rivela Cerruti
44
, un paradosso o una previsione 
azzardata. André Breton amò definirlo «un voyant considérable»
45
 ponendo 
l'accento su questo dono di “chiaroveggenza” che lo distinse in un momento 
storico e letterario che anelava ad una svolta imminente: « [...] il était presque 
seul à avoir dans des domaines spéciaux (les mythes, tout ce qui ressortit à la 
grande curiosité, aussi bien que tout ce qui gît dans l'enfer des bibliothèques) 
et ne s'en montrant pas moins tout ouvert sur l'avenir»
46
. In che modo egli si 
mostrò pragmaticamente innovatore presso i surrealisti? Primariamente rese 
comprensibili tutte quelle parti dell'opera di Sade da sempre ritenute 
illeggibili, operazione ritenuta possibile grazie all'immenso lavoro di ricerca 
che operò presso la Biblioteca Nazionale di Francia dove scoprì numerose 
opere sconosciute; infine intraprese un'esegesi seria di quest'opera donandole 
il riconoscimento storico che meritava: punti essenziali per comprendere il 
tracciato che fu iniziatore della divinizzazione. La base bibliografica che 
permise ad Apollinaire l'inizio di tale percorso fu rappresentata in modo 
determinante dall'opera del Dottor Eugène Dühren, Der Marquis de Sade und 
seine Zeit, pubblicata nel 1900 e tradotta in francese nel 1901
47
. Quest'opera, 
che s'inseriva nella tradizione medico-psichiatrica sviluppatasi nel XIX
 
secolo, 
aveva colpito il poeta per essere una delle poche ricerche sul Marchese a 
proporre una separazione tra il mostro-Sade e la sua opera romanzesca. 
                                                 
44 Cerruti G., Il Marchese di Sade. La sua recente fortuna e gli ultimi studi critici, in «Studi francesi» 
n° 39, settembre-dicembre 1969, p. 420. 
45 Breton A., Un voyant considérable in Cl. Debon, Les critiques de notre temps et Apollinaire, 
Éditions Garnier Frères, Paris, 1971, p. 18. 
46 Breton A., Un voyant considérable, ibid. 
47 Fauskevàg, S.E., op. cit., p. 196 e segg. 
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Quest'ultima non veniva più considerata dal medico tedesco in funzione della 
sua biografia, poiché viene a cadere l'idea della sua debolezza mentale, di cui i 
suoi scritti fino ad allora ne venivano considerati il sintomo. Dühren elimina 
così qualunque connessione tra sadismo patologico e filosofico e il suo 
personaggio. Egli invece lo presenta come il frutto del suo secolo perché la sua 
opera è da considerare storicamente alla luce dei costumi dissoluti 
dell'aristocrazia, degli abusi dell'ancien régime e dei massacri operati dal 
Terrore; perciò egli considera il fenomeno Sade come imprescindibile dal 
contesto storico, giustificandolo su basi scientifiche e distinguendo la follia 
dalla significazione letteraria e storica dell'opera. È su queste basi che 
Apollinaire fonda la sua ricerca in senso positivo su un “nuovo” Sade, 
proclamando a voce alta: «il n'était point fou»
48
. Nella concezione di Dühren, 
Sade è espresso da una posizione dialettica ben chiara: Sade-uomo del suo 
tempo (ovvero Sade-storico) in contrapposizione a Sade-individualità folle (o 
Sade-leggenda). Apollinaire elimina ogni riferimento alla follia, rendendolo 
più umano, mentre Dühren insiste proprio su questo: il suo incarnare al 
contempo la singolarità di un individuo particolare (folle) e l'universalità entro 
cui egli raccoglie la categoria umana e i suoi comportamenti sociali. 
Ispirandosi direttamente al metodo storico-critico e alla dialettica hegeliana, il 
medico tedesco è colui che aprirà la strada alla nuova concezione surrealista 
dell'amore e della sessualità, considerando la sessualità sadiana come una 
fenomenologia dell'amore, «qui exprime un progrès vers la conscience du plus 
                                                 
48 Apollinaire G., L'œuvre du Marquis de Sade, cit., p.229. 
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haut sens de l'amour et de son essence la plus profonde, la liberté»
49
. Presso 
l’ideologia poetica surrealista, che corona la libertà come la più alta 
conoscenza in assoluto, si può riscontrare la congiunzione iniziata da Dühren 
in merito alla problematica epistemologica e alla struttura dialettica. Nel 
mezzo di questi rapporti incrociati risiede Apollinaire, il quale si ritrova a 
giocare un ruolo d’intermediario e di dialogo. Dallo studio di Dühren egli 
porta avanti, ampliandoli, tre punti che andrà poi a sviluppare e che 
rappresenteranno i caratteri fondamentali della ricezione surrealista a venire. Il 
primo punto si basa su quella che fu per Sade l'importanza, nella vita del 
soggetto, dell'istinto sessuale e di come esso sia inscindibile dai rapporti 
umani. Secondariamente vi è la necessità di collegare tutto questo discorso a 
quello che fu il pensiero sociologico e culturale sviluppatosi nel XVIII secolo, 
quello in cui visse il Marchese, dunque storicizzandolo. Infine, altro punto di 
svolta nella sua critica, è la sua unicità, ovvero riconoscergli di essere stato 
anticipatore ed innovatore rispetto a tanti altri pensatori, filosofi o sociologi, 
grazie all’acume del suo pensiero progressista. Si tratta dunque di tre nozioni 
fondamentali e nuove, che fecero di Sade quello che ancora doveva rivelarsi al 
mondo. 
 Inizialmente con Les Maîtres de l'amour Apollinaire ebbe solo 
l'etichetta di compilatore pornografico. In realtà egli andò oltre mostrandosi 
innovativo nel rifiutare ogni giudizio morale ed esibendo un'innata sensibilità 
di giudizio: «Apollinaire affirme aussi la dissociation de l'art et de la morale. 
                                                 
49 Fauskevàg, S.E., op.cit., p. 171. 
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De fait, contrairement à la plupart des commentateurs de Sade, il ne prend pas 
de précautions oratoires pour parler de son sulfureux sujet. Il ne revendique 
pas une objectivité «scientifique», mais il réclame un exercice juste et lucide 
du sens critique»
50
. Talora gli si attribuisce solo il merito modesto di aver 
preparato la prima antologia degli scritti di Sade e «quattro o cinque 
proposizioni essenziali espresse con vigore, quantunque indimostrate»
51
, oltre 
a «un certo numero di informazioni originali d'ordine biografico», espresse 
nella sua Introduzione. Eppure queste brevi asserzioni hanno avuto il merito di 
creare profeticamente una svolta nella ricezione sadiana, «e forse in questo 
risiede la loro essenzialità […] ed è stato soprattutto sotto il segno del loro 
tono incondizionatamente apologetico che si è sviluppata «l'ammirazione 
idolatra» - mescolata, tuttavia, proprio come in Apollinaire, alla conoscenza 
intuitiva e profonda di Sade»
52
. 
 In collaborazione con due suoi amici, Fernand Fleuret e Louis Perceau, 
Apollinaire inizia a lavorare, nel 1908, per il catalogo de l'enfer della 
Biblioteca Nazionale di Parigi presso i fratelli Briffaut, giovani editori 
fondatori di una collana che ebbe un discreto successo: «Les Maîtres de 
l'Amour», a cui fu affiancata un'altra minore «Le Coffret du Bibliophile». 
Apollinaire raccolse tutte le introduzioni a ogni volume intitolando l'opera, in 
riferimento ad un Cazotte rimesso in circolazione da Nerval, Les Diables 
amoureux: sfilata di autori erotici, in cui spicca in prima fila l'Aretino ed altri 
                                                 
50 Campa L., Apollinaire et Sade, cit., p. 395. 
51 Cfr Lely G., OC, cit. in Barba V., Interpretazioni di Sade, cit., p. 83. 
52 Barba V., op.cit., p. 83. 
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italiani, Casanova ed il Baffo. I testi che egli ci riporta non sono tutti inediti 
ma, il fatto che fossero sparsi incoerentemente in numerose biblioteche, in 
aggiunta alla loro rarità, li resero di difficile accesso. Il suo fine fu sia di 
riunire una raccolta di saggi critici su argomenti curiosi o poco noti, ma anche 
di recensire tutte le edizioni, a volte i manoscritti, per giungere infine a 
un'impresa che fosse al tempo stesso opera d'informazione e di consultazione. 
Estrasse quegli autori maledetti dell’inferno delle biblioteche, li riportò alla 
luce, prima che fu troppo tardi. Egli ha redatto le note, l'introduzione e la 
bibliografia del Marchese, proponendo per la prima volta l'opera di Sade al 
grande pubblico. Egli ebbe anche il merito di aver descritto e presentato il 
manoscritto di Justine, di aver esibito l'analisi de L'Histoire de Juliette, aver 
mostrato i suoi progetti letterari e le sue ambizioni teatrali, così come aver 
presentato documenti e lettere inedite, fino ad allora, alcune completamente 
sconosciute ed altre depositate negli archivi delle biblioteche.  
 È osservabile come l'introduzione alla sua opera sia caratterizzata da 
una certa ambiguità poiché essa è scissa tra una tendenza alla precisione 
scientifica della sua raccolta filologica e una certa inclinazione al suo gusto 
poetico, collimante con la tendenza erotica e l'eccentricità del suo eroe: 
elementi che rendono agli occhi di Apollinaire il “fenomeno Sade” come 
unico. L'impostazione del suo lavoro si basa principalmente su lunghe e 
numerose citazioni da lui riportate spesso in sostituzione ad analisi e 
commenti personali. Alcune citazioni si presentano come originali, altre sono 
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di seconda mano ma non vengono sottolineate come tali; in questo modo il 
commento personale dell'autore e la parafrasi dei testi originali vengono a 
sovrapporsi. Spesso è lo stesso Sade ad essere parafrasato, come ad esempio 
nella presentazione dei personaggi de Les cent vingt journées de Sodome in cui 
essi sono introdotti per mezzo della parafrasi del testo sadiano. Dunque egli 
opera una sorta di montaggio e collaggio, pratica usuale nell'ambito della 
critica della letteratura erotica che spesso si limita a rare informazioni e 
approssimazioni, esiliandosi da un'esattezza scientifica. Nonostante questo, il 
grande lavoro che Apollinaire ha esercitato sulle fonti non diminuisce 
l'originalità e la serietà del suo studio. I documenti apportati dal poeta e le 
informazioni bibliografiche su Sade non furono né selettivamente precise né 
criticamente troppo argomentate, ma fu soprattutto il gesto e il riconoscimento 
di questo spirito il più libero che sia mai esistito a rendere importante il suo 
lavoro. Macchia a proposito del metodo di ricerca di Apollinaire, scrive: 
 
Egli che seppe essere, quando volle, un critico illuminante si spoglia, dinanzi a 
questa un po' tetra congrega, di ogni compiacenza stilistica e di ogni gusto 
intellettualistico. Sembra che a lui interessi offrire soltanto i risultati delle sue 
ricerche. Infilza citazioni l'una sull'altra, senza darci il tempo di fiatare; azzarda 
qualche attribuzione [...]; aborre da tutti quegli ingredienti che rendono 




Dunque Apollinaire ci propone testi del Marchese di scrupolosa scelta 
personale, dandoci l'immagine di un uomo meno sadico a vantaggio dei suoi 
discorsi politici e morali, senza soffermarsi sull'indagine ossessiva delle 
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anomalie sessuali, distinguendo il “personaggio sadiano” da se stesso: 
 
Ces ouvrages sont surtout instructifs par cela même qu'ils nous montrent tout 
ce qui dans la vie se trouve en étroite connexité avec l'instinct sexuel qui, 
comme l'a reconnu le marquis de Sade avec une perspicacité indéniable, influe 
sur la presque totalité des rapports humains d'une manière quelconque. Tout 
investigateur qui voudra déterminer l'importance sociologique de l'amour devra 
lire les ouvrages principaux du marquis de Sade. Non pas même au niveau de 




Informa poi i suoi lettori sul fatto che la sua opera s'indirizzi soprattutto «au 
public averti et plus particulièrement aux gens de lettres, aux savants, aux 
historiens, en un mot à tous ceux qui sont préparés à lire des écrits qu'on ne 
voudrait pas voir entre toutes les mains, mais dont l'influence n'a pas été 
inféconde»
55
. Ama in Sade il fatto che sia un infatuato della vita, rappresenta 
colui che ha cercato di apportare una nuova libertà nel campo delle cose 
dell'amore e dell'eros, anche se in corrispondenza alla devianza, cercando di 
scavalcare quei tabù tanto imperiosi. La nozione di libertà è, come asserito più 
volte, dominante in questa ricerca che Apollinaire testimonia riportando 
sovente estratti dalla corrispondenza del Marchese: «On trouvera peut-être nos 
idées un peu fortes, […]; qu'est-ce que cela fait? N'avons-nous pas acquis le 
droit de tout dire?»
56
, commentandola: «il semble que l'heure soit venue pour 
ces idées qui ont mûri dans l'atmosphère infâme des enfers de bibliothèques, et 
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. Inoltre pone in primo piano la libertà politica, 
filosofica e morale: «il aimait pardessus tout la liberté. Tout, ses actions, son 
système philosophique témoignent de son goût passionné pour la liberté dont 
il fut privé si longtemps [...]»
58
. L'esegesi che Apollinaire pratica sulla sua 
opera non può dunque essere separata dalla problematica della libertà a cui è 
connessa e che è intrinseca al discorso su l'esprit moderne. Sade rappresenta 
«le nouveau, le bizarre, l'extraordinaire
59
, lasciando sempre l'idea di un senso 
di non-adattamento, di discordante. Sono questi i sintomi che fanno parte della 
modernità incarnata dall'esprit moderne in cui lo incornicia Apollinaire e che 
lo stesso Blanchot, anni dopo, riannuncia al colloquio tenuto su Sade, nel 1966 
a Aix-en-Provence, mostrando come quella divinizzazione futura prenderà vita 
anche e soprattutto da questo senso di non-adattamento della sua singolarità al 
“fenomeno” generale. Così Fauskevàg riporta le parole di Blanchot: 
 
Je ne doute pas /.../ de l'importance ni de la signification de la manifestation 
que vous préparez. J'émets cependant le vœu qu'elle garde sa singularité, et que 





Questo non-adattamento del fenomeno altro non è se non quell'eccentricità che 
muove la curiosità del “moderno”, quel movimento dinamico che si oppone 
alla fissità e staticità dell'opera classica, che scalza l'immobilità di una 
tradizione obsoleta e che Apollinaire aveva già sostenuto nel suo saggio sui 
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pittori cubisti. Sade entra a far parte di tutto questo movimento perché la sua 
modernità si oppone al bello normativo dell'estetica tradizionale. Allargando il 
concetto di bello a una materialità tale che viene ad includere l'incarnazione di 
un'esperienza vissuta, il bello può allora giungere paradossalmente alla 
degradazione fino a designare l'orribile. In questo modo il termine è giunto a 
rappresentare qualcosa di nuovo, generato dalla metamorfosi concettuale 
moderna: «le moderne est la manifestation d'une exploration existentielle de 
l'expérience vécue et surtout de l'amour physique»
61
. In Apollinaire è 
essenziale che il moderno non imiti la realtà, ma che la ricrei, ed è la 
letteratura stessa che ha il compito di produrre un nuovo livello di realtà, 
dando alle parole la possibilità di trasformare il mondo, ricreando la propria 
alterità: «une dimension ontologico-dynamique est conférée à l'expression 
poétique»
62
. La divinizzazione di Sade viene così a coincidere con il bello, il 
vero e il nuovo.  
 Oltre a quest'immenso lavoro, Apollinaire attribuisce al Marchese delle 
qualità letterarie donandogli prima di tutti un riconoscimento all'evocazione 
della sua scrittura, sottolineandone il valore letterario e l'apporto ideologico: 
«il est entendu chez de Sade que les sensations qui proviennent du langage des 
mots sont très puissantes»
63
. È il primo forse a considerarlo uno scrittore 
quando, fin dall'inizio del secolo, gli veniva continuamente biasimata la sua 
mancanza di talento e il suo immoralismo. Per sottolineare questo aspetto, 
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Apollinaire rivela un'insolita importanza alle opere di teatro sadiano, non solo 
perché quest'ultimo era quasi del tutto sconosciuto, ma perché ne vuole 
attestare l'aspetto letterario e meno pornografico, ammirandone l'audacia e la 
novità, qualità che ritiene essenziali presso l'artista moderno. Egli non si 
sofferma particolarmente sulla filosofia, probabilmente se ne sente estraneo 
ma dedica in compenso grande attenzione allo scrupoloso lavoro testimoniato 
dal suo epistolario, che riporta con grande attenzione. 
 Apollinaire critico e Apollinaire scrittore si sovrappongono l'uno 
sull'altro, si confondono, in un piano interpretativo e passionale che spesso 
coincide. Egli libera Sade dalla follia, la letteratura dalla morale e ne saluta il 
talento e l'uomo; allo stesso tempo egli è cauto ed è cosciente che il lavoro che 
è stato fatto sul Marchese è ancora embrionale; sono nuove e giovani le idee 
sull'opus sadicum, per questo motivo egli non vuole rifarsi completamente ai 
commenti e ai timidi contatti, sia dei contemporanei sia di autori o filosofi 
moderni. In questo modo Guillaume termina la sua introduzione, salutando 




2.2 La divinizzazione: il Surrealismo 
 
Au milieu de toute cette bruyante épopée impériale on voit en flamboyant cette tête 
foudroyée, cette vaste poitrine sillonnée d’éclairs, l’homme phallus, profil auguste et 
cynique, grimace de titan épouvantable et sublime; on sent circuler dans ces pages 
maudites comme un frisson d’infini, vibrer sur ces lèvres brûlées comme un souffle 
d’idéal orageux. Approchez et vous entendrez palpiter dans cette charogne boueuse 
et sanglante des artères de l’âme universelle, des veines gonflées de sang divin. Ce 
cloaque est tout pétri d’azur; il y a dans ces latrines quelque chose de Dieu. Fermez 
l’oreille au cliquetis des baïonnettes, au jappement des canons; détournez l’œil de 
cette marée mouvante des batailles perdues ou gagnées; alors vous verrez se détacher 
sur cette ombre un fantôme immense, éclatant, inexprimable; vous verrez poindre au-







In un clima storico in cui si stava elaborando un nuovo e completo sistema 
dell'individuo, quando ogni diritto divino sull'uomo veniva messo in 
discussione, nel tempo in cui il punto di vista sublime di Breton dominava 
tutto il primo ventennio del Novecento, si alzò un nuovo appello 
all'immaginazione, al desiderio, all'erotismo, alla passione: «the Marquis de 
Sade was therefore entirely the right person to invoke at this moment»
65
, 
quando venne trasfigurato in feticcio culturale del XX secolo dall'idolatria 
surrealista. Ben presto la sua ricezione passò dai difensori dell'ordine e dai 
cavalieri benpensanti della pubblica moralità all'estremo opposto in cui i critici 
della società, provenienti soprattutto dagli esponenti di una cultura di sinistra, 
vollero estrapolare da quest’autore una testimonianza a favore delle loro 
ideologie. Molto spesso egli non fu realmente letto né probabilmente 
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compreso, ma talora bastò una lettura superficiale per venir assunto a 
rappresentanza di smodate convinzioni politiche e sociali. Ci fu chi lo utilizzò 
come verifica delle proprie tesi precostituite, chi vi volle ravvisare «un 
apostolo dell'universo concentrazionario nazista e stalinista, un filosofo 
dell'oppressione, un razionalista arrabbiato, un fautore, sia pur inconsapevole, 
della ratio formalizzata del dominio»
66
. In definitiva la critica proliferò senza 
controllo, Sade fu tramutato. Egli divenne l'interlocutore perfetto per i 
surrealisti, un ribelle tra i ribelli, la guida ideale per soddisfare l'immagine del 
gruppo e renderlo unito e coeso, permettendo loro di esteriorizzare quei 
sentimenti d’iconoclastia e riducendo quell'inflessibile senso di alienazione 
che li lacerava. L'operazione dei surrealisti fu dunque partire dall'opposizione 
ideologica della loro entità per fare di Sade il loro profeta vivente e 
contemporaneo. Divinizzarlo significò situarlo in un campo di tensione tra 
letteratura e realtà storica, arrivando attraverso i suoi scritti a una conoscenza 
del mondo. Questa nuova visione si realizzò quando Sade mostrò all'umanità 
la possibilità di riconciliazione con i propri desideri, facendo crollare quelle 
barriere di pedante dominio sociale e di autocontrollo. Ciò a cui, tecnicamente, 
anch'essi aspiravano. Furono però i “secondi surrealisti” a fare del loro 
personaggio qualcosa che andava oltre; furono sostanzialmente i tre grandi 
apologeti di Sade, Bataille, Klossowski e Blanchot, i primi a spiegare la 
portata del suo pensiero innovativo, inventando gli strumenti letterari e teorici 
per reinserirlo nella cultura e nella filosofia del suo tempo. Questi ultimi gli 
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conferirono una portata terrena, contrariamente ai “primi” surrealisti che, 
secondo Bataille, non solo lo avevano sublimato come un idealista 
rivoluzionario, ma si erano limitati ad accoglierne i valori bassi, inconsci, 
repressi. Questo nuovo Sade, resuscitato dalle ceneri già con Apollinaire, 
giunse con il “secondo Surrealismo” alla sua evoluzione completa. 
 Da ogni disciplina si scomodarono biografi, letterati e psichiatri per 
cercare di designare i tratti di quella figura, più mitologica che storica, per 
tentare di definirlo nella parafilia che porta il suo stesso nome. Uomo chimera, 
uomo cristallo nella scompostezza dei corpi e delle menti surrealiste, nelle 
bambole di Hans Bellmer, nei falli illuminati, totem di quello che divenne 
quasi un culto religioso letterario, Sade rinasce dal Surrealismo e ne diviene 
figura emblematica della ribellione. «l’un des hommes les plus rebelles et les 
plus rageurs qui aient jamais parlé de rébellion et de rage: un homme en un 
mot monstrueux, que la passion d’une liberté impossible possédait»67. Sotto il 
segno di Apollinaire, che rispose alla censura con la glorificazione, i surrealisti 
ne rivendicheranno la gloria rischiando di eccedere, talvolta, in un fanatismo 
eccessivo. Divinizzare Sade significò non solo aggrapparsi ai suoi contenuti, 
ma anche rovesciare un radicalismo di espressione che trasgredisse tutte le 
definizioni categoriche di linguaggio, trovando nell'esprit nouveau, una 
rappresentanza all'interno di una concezione elargita del reale: 
 
C'est, en effet, la toute-puissance du désir, accepté, cultivé, glorifié dans ce 
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qu'il a de plus impérieux, de plus radical, de plus destructeur, de plus 
irrationnel, mais aussi de plus lucide, qui est à la source de l'œuvre et de la 
pensée de Sade. Et les surréalistes ne pouvaient que saluer cet absolu du désir 
humain parvenu à la peine conscience de soi, ne pouvant se satisfaire que dans 
le dérèglement systématique, récusant toute forme d'ordre et affirmant le 




Essi riconobbero in Sade un modello epistemologico letterario presso il quale 
si confrontarono per identificarvi il loro proprio sistema semantico. Sistema 
che riprendeva come motivi principali il desiderio, l'amore, la rivoluzione e la 
libertà: è possibile allora parlare di un vero e proprio sadismo surrealista, dove 
il corpo ha un ruolo chiave nel suo rappresentare un elemento antinomico, in 
corrispondenza di ciò che è “altro” da noi. Il compendio di questa sua essenza 
è perfettamente reso nel seguente testo del 1923 di Robert Desnos
69
 
(pubblicato postumo nel 1952) che saluta Sade inserendolo nel nuovo 
movimento nascente, in quella sovra-realtà che si cela aldilà delle maschere 
dell'essere: 
 
L'œuvre du MARQUIS DE SADE est la première manifestation philosophique et 
imagée de l'esprit moderne. Toutes nos aspirations actuelles ont été 
essentiellement formulées par SADE, quand, le premier, il donna la vie sexuelle 
intégrale comme base à la vie sensible et intelligente. L'amour qui nous fait vibrer 
aujourd'hui et que nous revendiquons avec la liberté comme prétexte de nos actes 
est celui que formule dès la première Justine […]. cette influence ne se borne 
d'ailleurs pas à l'esprit mais encore à la forme. Nulle n'est plus actuelle que la 
prose de SADE; sa conception du roman est celle du XIX
e 
siècle et enfin ses 
théories relatives à la vie sont celles qu'appliquèrent frénétiquement les jeunes 
hommes de 1830, avec quelque littérature sans doute. 
Du point de vue érotique, l'œuvre de Sade est une œuvre supérieurement 
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intellectuelle. Quelles que soient les raisons qui la provoquèrent, érotomanie ou 
impossibilité matérielle (prison) de vie active, elle est une création d'un univers 
absolument nouveau. Le pays où s'agitent ses personnages est celui où il aurait 
voulu vivre et c'est en acteur qu'il conte les péripéties de ses héroïnes. 
L'amour y est pris au sérieux, la luxure aussi, le crime aussi. Cet humour tragique, 
dont la définition est encore à faire, trouva en lui son premier représentant. Le ton 
ne se départit jamais de cette majesté, de cette gravité qui aurait pu faire de 
BOSSUET, s'il était ému sur autre chose que des lieux communs, de petites gens 
et de petites actions, le plus émouvant des moralistes. 
 
Il “fenomeno Sade” inizia a percorrere i primi passi all’epoca del Dadaismo, 
inizialmente solo facendo la sua presenza sotto l'aspetto nominale ed 
evocativo, nella rivista dominata dalla figura di André Breton e fondata nel 
1919, «Littérature». Dal principio le apparizioni del suo nome furono rare e 
sporadiche. Il primo scopo per cui fu scomodato fu quello di suscitare 
scandalo e di attestare la negazione anarchica del gruppo. Aragon fu il primo a 
giocare metonimicamente con il suo nome: ricercando la trasgressione lo 
inserì nella sua raccolta, Le libertinage, definendolo come un «mouvement 
flou», ovvero quell'«état d'esprit absolument nouveau»
70
. Il nome proprio di 
Sade inizia così a circolare al di fuori del suo contesto, ma diviene un segno 
metonimico rappresentante di una rete di significazioni scandalose e 
sovversive: «il s'incorpore à Dada en tant qu'élément d'une démolition 
insurrectionnelle à l'aube d'un surréalisme instaurateur de valeurs nouvelles»
71
. 
Nel poema Un air embaumé
72
 Aragon gioca ancora con il suo nome, 
privandolo addirittura dell'iniziale maiuscola: «Mon sade Orphée Apollinaire». 
Il nome del Marchese, da intendere sia come aggettivo che come nome 
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proprio, diviene qua epiteto di Orphée e di Apollinaire. Entrambi hanno in 
comune la discesa agli Inferi, nel regno di Ade o nelle biblioteche dannate e la 
funzione semiotica del suo nome sancisce questa trasgressione mitica. Il 
sadismo a cui rinvia si distacca dal proprio contesto storico di libertinaggio, e 
ad esso viene conferito un nuovo contenuto ideologico. A proposito di questo 
sadismo manifestatosi intorno al segno “Sade”, Fauskevàg puntualizza: 
 
Le sadisme répercute la contradiction qui existe entre l'insurrection anarchique 
individuelle d'une part, et d'autre part une aspiration naissante à adopter des 
valeurs poétiques nouvelles et positives. Le signe exprime la tentative de 
Breton et de ses disciples pour surmonter les contradictions qui opposent les 
mots et la vie, le vécu individuel et la communication linguistique de cette 




 Intorno al 1923 qualcosa cominciò a cambiare intorno al linguaggio e al 
rituale della parola associata al campo dell'eros: si comincia a fare appello 
sempre più spesso al desiderio, denominandolo con il proprio nome, cosicché 
la poesia iniziò a essere sentita come un'espressione trasgressiva della realtà, 
come uno scandalo. Tale desiderio è pertanto percepito come un'energia 
istintiva che erotizza l'universo, come un'entità biologica situata all'altezza 
dell'inconscio, come una forza bio-fisiologica. Ecco che la nuova concezione 
di desiderio, secondo la nozione sia di Aragon sia di Breton, viene a coincidere 
con il vero Sade e con quelle che egli nomina “le passioni”, responsabili dei 
movimenti vitali e sociali degli esseri umani. Secondo la sua filosofia, il 
desiderio è un movimento inerente alla materia che permette la conservazione 
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istintiva di se stessi; esso non porta perciò solamente al benessere fisico, ma è 
la causa di tutti i rapporti affettivi e dell'attività psichica. «I surrealisti, 
cercando, come Sade, il senso della rivolta nell'intensità del desiderio hanno 





, giungere a questa verità significa non solo riconoscere 
l'esaltazione accanita della forza del desiderio contrapposta a tutte le 
repressioni; ma prendere anche coscienza della condizione in cui 
precipiterebbe l'umanità nel caso in cui il desiderio fosse oggettivato in senso 
assoluto. Il desiderio assume perciò un ruolo importante nella nuova 
concezione del rapporto con la realtà, avvicinandosi in questo modo alle teorie 
elaborate dalla psicanalisi freudiana. Sade da semplice intermediario capace di 
evocare scandalo anche solo metonimicamente, viene ora recepito come il 
soggetto necessario per interpretare una nuova realtà, quella che sottende 
all'eros e all'inconscio; quella che soggioga l'intera umanità, senza che essa se 
ne renda conto. 
 Alle soglie del secondo conflitto mondiale, Sade diviene la scusa e la 
sfida all'ideologia “ben pensante”; il révolté per eccellenza. Egli incarna la 
lotta al rigido sistema di una società obsoleta e costretta entro le mura della 
censura e del bigottismo apparente. D'altra parte il discorso su Sade inizia a 
divenire più complesso e s'inserisce nella battaglia ideologica dei surrealisti, 
chiamando in causa comunismo, trotskismo, e marxismo ed entrando a far 
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parte di una vera ideologia sia estetico-politica che sociale. È così che «dans 
les décombres de la guerre, le dadaïsme puis le surréalisme s'affirment contre 
la bêtise nationaliste»
76
: Sade viene stigmatizzato e personificato nella carica 
rivoluzionaria; gli vengono imposte le vesti di sessuologo, marxista, difensore 
delle donne e liberatore dei costumi sessuali ma, soprattutto, di mito 
rivoluzionario. Questo mito, nato dalla falsa leggenda, tramandata con un 
certo compiacimento anche da Apollinaire che la pone in dubbio fino ad un 
certo punto, di un Sade quasi causa della Rivoluzione francese, piacque a 
dismisura ai surrealisti, che lo descrissero come un comunista, emblema 
dell'innocenza perseguitata da tutti i poteri, monarchico, repubblicano, 
rivoluzionario, napoleonico. «Il suffit que révolutionnaire cesse d'être une 
injure, qu'antiautoritaire devienne un idéal positif, pour que Sade soit érigé en 
référence et en modèle»
77
. In occasione della conferenza del 1922 tenutasi 
presso l'Ateneo di Barcellona, Breton presenta il nascente movimento 
surrealista inserendolo all'interno del discorso rivoluzionario. Nel manoscritto 
testimone della conferenza, firmato da Aragon e da Breton, viene citata la 
rivoluzione in riferimento a quella francese, anch'essa rappresentante di una 
posizione anarchica, e modello per quel gruppo nascente, sovversivo ed 
esistenzialista. In questo manoscritto appare il nome di Sade: 
 
Un homme qui n'est pas resté longtemps célèbre que pour avoir attaché son 
nom à une dépravation, un homme dont les conclusions dans tous les 
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domaines se vérifient chaque jour en dehors même de ses prémisses, dont 
l'influence va grandissant et que n'ont pas craint de mettre hors pair Baudelaire 
et Apollinaire: le marquis de Sade, avec qui nous quittons la philosophie pure, 
apparaît comme la véritable incarnation de l'esprit révolutionnaire, que le XIX
e 




Caricando la funzione rivoluzionaria di moderni significati i surrealisti 
possono, attraverso il secolo di Sade, dare un giustificativo al loro radicalismo, 
cercando di trasferire le loro idee in coincidenza con quelle che fecero il 
quattordici luglio. Questo fu l'atteggiamento che prima di tutti legittimò il loro 
futuro anarchismo. Il concetto di rivoluzione viene stravolto nel segno e nel 
significato e Sade viene utilizzato come scusa della loro contestazione 
anarchica. Le referenze a Sade furono perciò espresse, a cavallo tra Dadaismo 
e Surrealismo, sotto il segno dello scandalo, del rivoluzionario e del sessuale. 
Fauskevàg sostiene che per i surrealisti ciò significò non solo la 
trasformazione del mondo (in senso marxista), ma fu un vero e proprio 
cambiamento della vita, sinonimo di forza e insurrezione perpetua. Essi 
vogliono liberarsi dal sistema perché rappresenta la barriera che impedisce 
all'uomo di vivere nella totale simbiosi con il suo spirito, per far sì che si 
generi il movimento liberatore. Il sistema blocca tutto questo, si frappone tra la 
libertà pratica dell'uomo e quella metafisica. Schuster definisce il sistema 
come quello che fa dire sì alla maggior parte degli uomini, quando dovrebbero 
dire no
79
. Per questo motivo sta così a cuore identificarsi nell'immagine di 
Sade rivoluzionario, colui che ha scosso il sistema, riproponendo un'inusuale 
                                                 
78 Breton A., L’esprit de révolte, in Fauskevàg S.E., op.cit., p. 205. 
79 Schuster J., Les bases théoriques du surréalisme, in Fauskevàg S.E., op.cit, p. 33. 
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libertà dell'uomo, quella che parte dai suoi istinti sessuali repressi dal sistema 
stesso. Per i surrealisti il sistema è sintetizzato nella paura della sessualità che, 
fin dall'infanzia e dalla prima educazione opprime l'uomo, il modo di pensare 
e l'immaginazione, privandolo di una completa libertà. Il surrealismo diviene 
così anche movimento di emancipazione, nell'intento di andare a scuotere 
radicalmente le coscienze. In questo modo la rivoluzione sociale si trasfigura 
in rivoluzione sessuale giungendo così, attraverso il desiderio umano, a 
prendere coscienza di sé, con una lucidità ed una libertà inaudita: «je respecte 
les goûts, les fantaisies: quelque baroques qu'elles soient, je les trouve toutes 
respectables, et parce qu'on n'en est pas le maître, et parce que la plus 
singulière et la plus bizarre de toutes, bien analysée, remonte toujours à un 
principe de délicatesse»
80
. Precursore di moderni sessuologhi il termine 
sadisme passò dall'indicare, nel 1834, un senso patologico come «aberration 
épouvantable de la débauche; système monstrueux et antisocial qui révolte la 
nature»
81
, ad un senso meramente clinico: «perversion sexuelle par laquelle 
une personne ne peut atteindre l'orgasme qu'en faisant souffrir (physiquement 
ou moralement) l'objet de ses désirs»
82
. In concomitanza il termine rivoluzione 
va ad assumere un ampliamento semantico nella sfera del sessuale e la 
funzione dei fattori originari di marxismo e freudismo vengono assimilati 
definitivamente. Sade diviene il pioniere della rivoluzione sessuale, colui che 
prima di Nietzsche proclamò la morte di Dio, rovesciando completamente 
                                                 
80 D.A.F. de Sade, lettera del 23-24 novembre, 1783, in Lely G., Vie du marquis de Sade, cit., p. 202. 
81 Jean R., Un portrait de Sade, cit., p. 16. 
82 Jean R., Ibid. 
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ogni valore; colui che superò i moderni sessuologhi come Havelock Ellis e la 
sua analisi critica del sentimento del pudore, Freud e i suoi complessi di 
castrazione e di frustrazione, precedendo persino il rapporto Kinsey. Ma in 
tutto questo la parola chiave resta sempre la stessa: rivoluzione. 
 A cavallo degli anni tra il 1920-1925, Maurice Heine restituisce 
l'edizione delle opere di Sade e il battesimo divino viene celebrato. Egli 
pubblica la prima edizione delle Cent vingt journées de Sodome e il 
manoscritto originale de Les infortunes de la Vertu, oltre a preparare l'apparato 
critico dell'opera omnia che fu così conosciuta dai surrealisti negli anni tra il 
1920 ed il 1930. Heine iniziò a lavorare alla prefazione delle Historiettes, 
Contes et Fabliaux insieme alla collaborazione di Apollinaire (che morì poco 
dopo) con il quale si erano prefissati di portare a termine questo lavoro di 
edizione e restituzione delle membra reiette di Sade. Heine si era accostato al 
Surrealismo dopo il 1921, attraverso il Partito comunista francese e alla sua 
morte fu Gilbert Lely (appartenente al gruppo surrealista dal 1932) a prendere 
l'eredità di quest'immenso lavoro, professando a nome del gruppo:  
 
Nous oserons nous prévaloir de ce fétichisme du réel sur quoi repose notre 
méthode pour l'évocation d'un écrivain génial. Idolâtre de l'heure et du nom et 
du lieu, toujours imbu du respect sacré de la plus chétive circostance, parce 
qu'elle a été vécue, nous n'avons voulu tendre à rien de moins qu'à la 
“recherche du temps perdu”, dans les fastes maudits du marquis de Sade.83 
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 Ciò che i surrealisti videro in Sade, considerandolo uno dei loro 
precursori, fu l’ardire con cui ruppe le convenzioni e gli interdetti spingendo 
l’uomo al ricongiungimento con se stesso attraverso l’espressione dei propri 
desideri. Tale libertà porta con sé un messaggio di speranza e di vittoria perché 
l’uomo diviene il solo padrone di se stesso, il solo e unico dio. Non a caso 
Sade accostato alla funzione di Cristo o della Chiesa non è una stranezza 
presso i surrealisti e presso la loro finzione letteraria ispirata dal simbolismo. 
Il culto cristiano è in Sade deformato in senso feticista e profanatore, la libertà 
e la verità con cui egli si oppone alla norma sociale è assimilabile a quella 
stessa dottrina cristiana che ricerca verità e libertà nelle manifestazioni della 
luce. I surrealisti creano sul loro profeta una trasposizione e una 
divinizzazione tali da originarne il culto di un Anticristo, anch'egli tormentato 
da una vera e propria Passione in nome delle ingiustizie che lo hanno portato 
ad un totale stato di liberazione erotica. Ecco che ritorna quell'idea di libertà, 
quella fuga dalle carceri del pudore, quella funzione profetico–dottrinale. 
 Nel tentativo di “ordinare” tale fenomeno, è possibile circoscrivere il 
surrealismo sadiano verso due direzioni e in due momenti storici principali. 
Laugaa-Traut
84
 nella sua opera sulle letture di Sade, indirizza il suo studio 
sugli approcci differenti a tale fenomeno, suddividendo un primo momento in 
cui l'utilizzazione del significato “sadiano” era impiegato come arma di lotta 
ideologica che mirava a sovvertire le strutture tradizionali letterarie, artistiche 
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e cinematografiche; e un secondo momento in cui si cercò di articolare una 
teoria surrealista del sadismo. Dunque tra il 1925 e il 1938 vi è una vera e 
propria politicizzazione del sadismo che dovrà attendere gli anni quaranta per 
fiorire nella forma del misticismo letterario ispirato da Breton. Tra il 1960 e il 
1969 quello stesso sadismo prenderà invece una strada che si accosterà 
soprattutto al naturalismo e al surrealismo dialettico-filosofico. Éric Marty
85
 
invece sintetizzerà questa ricezione in due grandi congiunture: la prima è 
quella che coincide con la scoperta di Apollinaire da una parte e la figura di 
Paulhan dall'altra, i quali convergono nel Surrealismo; mentre la seconda va 
oltre e si riassume nelle figure-chiave di Pasolini e Klossowski. Il primo 
periodo, quello d'interesse in questa sede, è contraddistinto da un “feticismo 
sadiano” e dall'accumulazione di materiali mitologici, di leggende, immagini 
ed informazioni di ogni genere, raccolte e catalogate per la prima volta. È un 
periodo ricco e fondamentale, perché si lavora sui manoscritti, sulla scoperta 
dei testi e la raccolta di materiale biografico. Egli viene riscoperto, letto e 
diffuso. Questo primo periodo viene simbolicamente chiuso con la prefazione 
da parte di Jean Paulhan a Les infortunes de la vertu, del 1945. Egli è incline a 
presentarlo come smacchiato da ogni peccato, ed ha una particolare 
predisposizione a sadizzare l'universo intero, anche se è doveroso 
riconoscergli il merito di aver per primo approfondito il suo collegamento alla 
filosofia dei lumières. Il suo errore più grande fu quello di cadere nella 
psicocritica, dichiarando in stile “flaubertiano”: Justine c'est lui! affermando 
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anche la tesi che lo presentava come un «libertario che sceglie la prigione, un 
uomo crudele che si rifiuta di compiere crudeltà». Ma il punto di vista di 
Paulhan è anche necessario per comprendere la funzione del “crudele” sadico 
per il Surrealismo: egli sostiene che la crudeltà di Sade è da considerare in 
funzione del suo linguaggio che viene concepito in un andamento iperbolico, 
come se il significante coincidesse con il significato, e viceversa. René Char 
figura invece come il surrealista più sadico e sadiano di tutti. Le sue pagine 
sono impregnate di Sade, ha con lui un rapporto personale
86
, (forse per la loro 
vicinanza geografica o familiare, dato che un suo parente discendeva dal 
notaio del Marchese) e vive profondamente questo rapporto mitologico e 
poetico tanto da definirlo un «allié substantiel» ed elevandolo in queste 
celeberrime righe ne L'hommage à D.A.F. de Sade: 
 
Sade, l’amour enfin sauvé de la boue du ciel, l’hypocrisie passée par les armes 
et par les yeux, cet héritage suffira aux hommes contre la famine, leurs belles 




Nel 1926 Éluard denuncia «les pédants, les bourreaux, les guichetiers, les 
législateurs et autre racaille tonsurée, auxquels s'oppose Sade qui, au cœur de 
la Révolution, a su parler au nom de ceux qui portent la singuliarité en 
amour»
88
. Egli mette in risalto i toni dei diritti di uguaglianza e di libertà 
presso Sade, facendolo apparire come l'avversario di tutte le convenzioni 
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87 Char R., Hommage à D.A.F. de Sade in «Le surréalisme au service de la Révolution», n°2, ott. 
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sociali (il matrimonio, la famiglia, la morale, la religione...); ma questa 
filosofia egualitaria in cui vuole inserirlo non rispetta la sua realtà che si basa, 
al contrario, su un materialismo e un egoismo assoluto. Sade rappresenta 
invece per Éluard la lotta alle forze di repressione. In un articolo apparso nel 
1927 nel numero 6 della rivista «Clarté», intitolato L'intelligence 
révolutionnaire du marquis de Sade, Éluard questa volta s'interessa ad un 
contesto molto più politico, collocando Sade in una prospettiva socialista e 
presentandolo come un pensatore materialista, un precursore di Proudhon, di 
Fourier, di Darwin, di Malthus, di Spencer e di tutta la psichiatria moderna (in 
questo suo elogio è riscontrabile un’eco apollinairiana). Lo esalta inoltre come 
l'apostolo della libertà assoluta, colui che ha spinto l'uomo ad accettare i propri 
istinti. Benjamin Péret inserisce il suo Sade ne l'Anthologie de l'amour sublime 
per omaggiarlo, nonostante tutto, nella sfilata degli autori che hanno parlato 
dell'amor sublime: «est-il exagéré de conclure que Sade, tout à ces 
préoccupations, a cependant au moins éprouvé la tentation de l'amour 
sublime? […] «cette femme est un ange que le ciel m'envoie» (a proposito di 
Marie Quesnet), autorise à penser que cet amour ne lui était pas étranger, 
quelque paradoxal qu'il en paraisse»
89
. Max Ernst ripropone invece il suo 
personale sadismo nella violenza di donne martirizzate, legate e sventrate nella 
sua opera illustrata Une semaine de bonté dove inscena uomini-uccello, 
torture, morte e supplizi; o nelle scene di sadismo e masochismo, raffigurate 
ad un iperbolico livello d'incoscienza onirica. In Joyce Mansour l'eredità 
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sadiana è riscontrabile invece nell'idea che tutto l'amore è violenza e il crimine 
è bellezza: «Il faut tuer pour être beau, tuer les yeux fermés, tuer avec 
violence, tuer, tuer, tuer»
90
. Dunque odio, brutalità, distruzione e amore 
cianotico, caratterizzano i rapporti umani dei suoi personaggi. C'è poi Hans 
Bellmer che dà colori e tratti alle devianze di genesi sadiana; presso Bellmer il 
sadismo è un fattore essenziale di gioia; le bambole che egli utilizza sono 
tagliate a pezzi, le membra amputate, spesso decapitate. In quasi tutte le sue 
opere, le donne sono schiacciate, tormentate, fino a diventare un accumulo di 
carne impotente. Nell'opera Tour menthe poivrée (1936) la violenza è brutale: 
una donna fornita di tre seni e priva di testa subisce la violenza da parte di 
numerose braccia che tentano di squartare la sua carne attraverso un enorme 
fallo: «ainsi sont portés à leur paroxysme l'appel, le désir, de la souffrance 
avec une telle rage, une telle ferveur qu'on peut ressentir au moment où on 
regarde ce tableau ce que voulait être la beauté pour les surréalistes: une 
convulsion»
91
. Deformazione e decomposizione dei corpi, «géométries de 
sensation»
92
 centrate sulle parti genitali o esposte in amputazioni. Bellmer trae 
l'ispirazione per le sue bambole dalla teoria degli elementi materiali irregolari, 
attribuendo a ogni elemento un senso facilmente sovrapponibile ad un altro, 
così come una gamba può sostituire un braccio, e così via. Un senso di disagio 
orgiastico e scomposto che non può non richiamarsi ai corpi muti di Sodome, 
«des transferts imaginaires […] qui constituent des états irrationnels et 
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visionnaires considérés comme des extériorisations non-réprimées du désir»
93
. 
Anche Robert Desnos con la sua opera La liberté ou l'amour! mette in atto una 
sessualità sadiana che giunge all'estremo piacere solamente attraverso il delitto 
voluttuoso. L'amore e la morte vengono confusi, avvinghiati, al di qua e al di 
là del sogno: «Puis, sachant enfin qu'elle allait mourir de cette volupté qui la 
tordait sur le divan, je fus pris de frénésie […]. Une respiration spasmodique 
était en elle la seule trace de vie […]. J'étais ivre de rêve. Je brisai le goulot de 
la bouteille et j'enfonçai le tronçon brisé tour à tour dans les yeux, dans les 
lèvres, dans le ventre, dans les seins. Puis je partis, tout imprégné du parfum 
triple du sang, de l'amour et de l'ambre»
94
. In Desnos il sadismo permette di 
giungere a un dominio altrimenti interdetto, di violarlo, di oltrepassarlo, di 
provare a conoscersi senza limiti... ma non è forse anche questo uno dei ruoli 
della poesia surrealista? Con La liberté ou l'amour! il sadismo in quanto 
sistema si esprime narrativamente e i riferimenti storici e mitico-biografici a 
Sade sono numerosi ed aspirano ad esaltare il contenuto affettivo e anarchico 
della rivoluzione trasfigurata dai surrealisti. Il sadismo diventa 
sperimentazione della scrittura. In questa prospettiva Desnos riconosce al 
Marchese il ruolo capitale di aver fondato una filosofia dell'erotismo, 
giustificando la scelta della sua guida: «J'ai choisi le Marquis de Sade comme 
centre. J'ai étudié ce qui m'a paru le plus typique avant et après jusqu'à Sacher 
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Masoch et Guillaume Apollinaire»
95
, anch'essi punti di riferimento da inserire 
nello studio del fenomeno Sade. Masoch rappresenterebbe, sempre presso 
Desnos, l'unico che abbia saputo sviluppare una forma d'amore dopo Sade, 
mentre Apollinaire è colui che ha radicato Sade nel discorso sulla libertà, 
restaurandolo da presenza latente e maligna a fonte d'ispirazione. La voce più 
importante del movimento che rese possibile la sua divinizzazione, André 
Breton, lo accoglie così nel Premier Manifeste du surréalisme: «Sade est 
surréaliste dans le sadisme»
96
, ovvero lo considera come «une totalité close, 
entièrement réductible à une forme d'activité onirique et «fantasmatique» de 
l'esprit, qui mérite d'être qualifiée de surréaliste», e ne celebra la sua entrata 
nel Surrealismo: 
 
L’admirable, l’éblouissante lumière de la flamme ne doit pas nous cacher de 
quoi elle est faite, nous dérober les profondes galeries de mines, souvent 
parcourues de souffles méphitiques, qui n’en ont pas moins permis l’extraction 
de sa substance, une substance qui doit continuer à l’entretenir si l’on ne veut 
pas qu’elle s’éteigne. C’est en partant de ce point de vue que le surréalisme a 
tout fait pour lever les tabous qui empêchent qu’on traite librement du monde 
sexuel et de tout le monde sexuel, perversions comprises – monde dont j’ai été 
amené à dire plus tard qu’«en dépit des sondages entre tous mémorables qu’y 
auront opérés Sade et Freud», il «n’a pas, que je sache, cessé d’opposer à notre 
volonté de pénétration de l’univers son infracassable noyau de nuit»97. 
 
Negli anni trenta Breton fu protagonista di una vera e propria querelle su Sade, 
insieme con Georges Bataille, da cui ne scaturì il Second manifeste du 
surréalisme. La polemica girava intorno alla leggenda delle rose che Sade, 
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internato a Charenton, sfogliava, sembrerebbe, su «le purin d'une fosse». 
Questo racconto, che Apollinaire aveva fatto conoscere ai surrealisti, pur senza 
darvi troppo credito, fu riproposto da Bataille ottenendo la contrarietà di 
Breton che difese Sade restituendogli onore per «la parfaite intégrité de sa 
pensée et de sa vie», per aver affermato la sua «volonté d'affranchissement 
moral et social» e aver saputo «obliger l'esprit humain à secouer ses 
chaînes»
98
. Nel 1934 nella sua raccolta L'air de l'eau, egli gli rende ancora una 
volta omaggio e, giocando con la suggestione del titolo, cerca la sua 
ispirazione tra i quattro elementi naturali. Sade rappresenta il fuoco: 
 
Le Marquis de Sade a regagné 
l'intérieur du volcan en éruption 
d'où il était venu 
avec ses belles mains encore frangées 
ses yeux de jeune fille 
et cette raison à fleur de sauve-qui-peut 





Sade e l'immagine del vulcano ritornano anche ne l'Amour fou, (probabilmente 
rievocando l'Etna della Nouvelle Justine), in cui il vulcano si trasforma in un 
faro morale e in un semaforo rivoluzionario, nel vermiglio di una rivolta che 
illumina la notte dai pregiudizi vietati. Il Sade di Breton esita tra una natura 
assurda e crudele che vota gli uomini alla negazione e al deterioramento, e una 
rivoluzione che sarà finalmente promessa dal progresso. Breton però è anche 
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colui che dubita della serietà di Sade; per questo motivo lo inserisce ne 
l'Anthologie de l'humour noir (1939) ponendo attenzione a quei tratti 
dell'opera che egli considera come un «outrance manifeste [qui] détend le 
lecteur en lui donnant à penser que l'auteur n'est pas dupe»
100
. In realtà fu 
Desnos il primo a mettere l'accento su l'«humour tragique» di Sade, 
anticipando quello bretoniano. L'humour di Sade era considerato dai surrealisti 
come una categoria esistenziale in cui la vita e la morte vi esplodevano in 
modo paralizzante, l'una contro l'altra. Era la riflessione paradossale di una 
spensieratezza spregiudicata e piacevole, rappresentativa dell'assurdo. L'idea 
dell'humor sadiano si basa sull'interpretazione dell'aspetto grottesco dei suoi 
testi in opposizione alla sua situazione esistenziale. È un realismo grottesco 
incentrato sulle parti basse del corpo che crea questa tensione con la realtà 
esteriore; una contraddizione vivente che anela alla libertà. Breton sostiene 
che nell'opera di Sade il reale e il plausibile siano deliberatamente trasgrediti e 
che fu il primo ad aver inaugurato il genere della mistificazione sinistra de 
«l'assassinat amusant». Questa tematica viene affrontata da Yvon Belaval nel 
suo articolo intitolato Sade le tragique
101
 dove “tragico” va a sostituire 
l'humour di cui parla Breton. Belaval inserisce la solitudine tragica di Sade 
all'interno del discorso tra il Bene ed il Male, in cui il motivo tragico 
dell'esistenza si trova associato al male. In questo si può cogliere un certo 
“soggettivismo romantico” e un “modernismo di espressione” provenienti da 
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quella linea di ricezione trasmessa da Apollinaire: il poeta vuole ricreare il 
tutto, implicando in ciò la distruzione di quello che vi era prima. Ecco che in 
Belaval torna quel nouveau di cui parlò Apollinaire, che caratterizzava la 
creazione di un universo nuovo: il poeta si è sublimato in un Dio-creatore e 
distruttore. E quest’eccesso irresistibile, che induce alla distruzione, non è 
forse quello che annuncerà qualche anno più tardi Bataille a proposito 
dell'esistenza come malattia dell'umanità? Questo desiderio innato nell'uomo è 
in un certo senso una forza divina, “sacra”: 
 
C’est en nous le désir de consumer et de ruiner, de faire une flambée de nos 
ressources, c’est généralement le bonheur que nous donnent la consumation, la 
flambée, la ruine qui nous paraissent divins, sacrés et qui seuls décident en 
nous d’attitudes souveraines, c’est-à-dire gratuites, sans utilité, ne servant qu’à 
ce qu’elles sont, jamais subordonnées à des résultats ultérieurs. […] La 
proposition se lie […] à la nécessité pour l’homme actuel-s’entend pour 
l’homme normal-, de parvenir à la conscience de soi et de bien savoir, afin de 




 Fino a Breton il discorso sul riso era come se non fosse ammesso 
nell'universo sadiano, giacché percepito come elemento di disturbo e come 
profanatore di riti considerevolmente studiati ed elaborati. Esso viene 
addirittura vietato nelle Centoventi giornate, quando nel regolamento si 
specifica che chi riderà nelle parties de débauche verrà crudelmente punito. 
Breton invece, come spiega Baccòlo
103
, ha ritrovato in alcuni eccessi libertini 
un vero e proprio comportamento ridicolo, probabilmente ad uso di una 
funzione distensiva, generata da questi atteggiamenti esasperanti ed esercitata 
                                                 
102 Bataille G., L'érotisme in Œuvres complètes, Éditions Gallimard, Paris, 1987, pp. 183-184. 
103 Baccòlo L., Che cosa ha veramente detto il marchese de Sade, op. cit., pp. 111-114. 
126 
 
sui lettori. Secondo questo punto di vista ogni atteggiamento, dalle scene 
orgiastiche più pittoresche alle rappresentazioni sessuo–gastronomiche, 
dovrebbero suscitare quel riso che lo stesso Freud considera come 
«liberazione, sublimazione ed elevazione» in materia sessuale. In realtà Sade 
non ride, al massimo «sogghigna» e il suo ghigno “mostruoso” non è né 
liberatore né distensivo né tanto meno intende esorcizzare il suo lettore da tale 
disgusto. Ride, tutt’al più per irriverenza e per vendetta. Nel delineare le 
costanti letterarie che ritornano nella letteratura illuminista, e che coincidono 
con l'area testuale di diffusione delle costanti stesse, anche Orlando si è 
occupato del riso nell'opera di Sade. Premettendo che i due secoli di letteratura 
da lui affrontati (datati simbolicamente 1600-1789) sono caratterizzati 
dall'ironia egli si domanda: «perché si scherza tanto, in una letteratura carica 
d’ideologia perfettamente seria, e non meno seriamente permeata da una 
volontà di propaganda? Perché in particolare tanta ironia, se l'ironia è un modo 
di affermare il contrario di quello che si dice alla lettera?»
104
. Mentre gli 
scrittori illuministi si prodigavano nell'ironia per ingannare la censura e 
fuggire dalla repressione ideologica, Sade non aveva bisogno di questo. Il suo 
riso era piuttosto inconsapevole, dettato da una goffaggine nata dal suo 
parossismo descrittivo. Bataille in tal proposito si mostrò invece estremamente 
serio: «il n'est pas possible de plaisanter à partir d'un certain point. Il n'est pas 
possible de plaisanter précisément parce que le déchaînement des passions est 
en jeu, et parce que le déchaînement des passions est le bien, qui a toujours su 
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127 
 
animer les hommes de la façon que nous avons vue, et qui leur a permis de se 
conduire avec une brutalité sans exemple, même alors qu'ils réduisent le bien 
aux pauvres choses que nous savons!»
105
. Da questo momento in poi Sade 
verrà preso realmente sul serio. Ed è anche per questo che la “seconda 
ricezione” surrealista cambierà totalmente il suo approccio critico. 
Nel 1957 era scoppiato invece il caso Pauvert, dimostrazione di quanto 
fosse diffusa e sentita la “vicenda Sade” presso il mondo letterario europeo. 
Jean-Jacques Pauvert fu il primo a presentare l'edizione più antica delle opere 
complete di Sade e fu per questo incolpato e processato per la vendita de La 
philosophie dans le boudoir, la Nouvelle Justine, l'Histoire de Juliette, Les 
Cent Vingt journées de Sodome, pubblicate nelle Œuvres complètes e iniziate 
nel 1947. Egli fu processato e condannato in prima istanza, mentre l'editore 
romano che pubblicò la traduzione italiana delle Cent Vingt journées fu 
denunciato e rinviato a giudizio. Pauvert si difese sostenendo Sade come 
grande scrittore malgrado la sua oscenità, dichiarando la sua edizione 
destinata solamente ad eruditi e studiosi (a favore di Sade, non di Pauvert, 
deposero Paulhan, Bataille, Breton, Cocteau). Infine venne condannata l'opera, 
non Pauvert, perché attraverso di essa si diffondeva una filosofia contraria ai 
principi fondamentali della morale. Nel 1958 la condanna fu modificata e il 
tribunale espresse ribrezzo perché gli scritti di Sade avrebbero dovuto 
«provoquer chez l'homme normalement équilibré un sentiment de répulsion 
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dont peuvent seuls être exempts les dépravés et les anormaux capables de 
repaître leur esprit et leurs sens de l'évocation de telles scènes»
106
. La sentenza 
del tribunale alla fine permise la stampa delle opere più oscene, ma non la 
pubblicità né la vendita per sottoscrizione. Quest'avvenimento mostrò come in 
realtà il “problema Sade” era più sociale che critico, aprendo il problema alla 
questione, tutt'ora aperta, sulla legittimazione della censura di un'opera. 
 Il culto di Sade giunge a toccare il punto estremo di fanatismo 
soprattutto a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta. Nel 1960 nasce in 
Olanda un gruppo surrealista che si definisce dietro il motto we believe in the 
revolt of Rimbaud, in that of Lautréamont and of Sade. Nello stesso anno a 
Parigi, Breton realizza la VIII Exposition internationale du surréalisme 
completamente consacrata all'insegna del Divin Marchese alla Galerie Daniel 
Cordier. E ancora, sempre a Parigi, per il 145° anniversario dalla sua morte, 
gli viene dedicata una cerimonia privata nell'appartamento di Joyce 
Mansour
107
. Tra gli invitati surrealisti c'era il pittore canadese Jean Benoît che 
rappresentò e inscenò L'exécution du testament de Sade: i testimoni 
raccontarono la cupa rappresentazione che si focalizzava intorno all'immagine 
di un fallo in erezione nell'atto di sputare fuoco. Il suo scopo era quello di 
distruggere i muri delle prigioni avvolgendo le barre di una finestra-sesso che 
appariva al centro delle gambe aperte di una donna, ripetute e sistemate per 
formare, a loro volta, le ali di un'aquila. Svestendosi da numerosi indumenti 
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simbolici l'attore arrivò addirittura  all'estrema dimostrazione di marchiarsi sul 
petto, con un ferro rovente, le lettere S A D E. «Et cette cérémonie fut sans 
doute un des plus beaux hommages que l'on pût rendre à Sade. Jean Benoît, 
vêtu d'un costume extraordinaire, diabolique et terrible, avec cagoules, 
masques et vits ambulants, «où s'inscrivent le poulpe, les larmes, les ténèbres, 
et des traces de flagellation»
108
, se marque la poitrine d'un fer rouge au nom de 
Sade»
109
. In realtà, secondo Cerruti, i surrealisti hanno ancora un interesse 
confuso, allusivo, sentimentale in questo momento storico. Vedono in lui la 
trasgressione della legge umana e divina, un «antenato in cui riflettere le 
proprie angosce». Seguono insomma il consiglio di Blanchot alla lettera: «en 
Sade, respectez au moins le scandale»
110
.  
 Si apre così il “secondo surrealismo” che vede protagonisti i grandi 
apologeti di Sade, coloro che hanno infine suggellato la sua fama nel mondo 
letterario: «avec Blanchot, Klossowski, Foucault, Lacan et les autres, tout 
semble avoir changé: Éros, l'utopie érotique, l'imaginaire plastique issu de 
Sade, élaboré, rêvé à partir de lui, s'est évaporé. Ne reste plus que le 
cauchemar sadien, la mort, le supplice, l'Histoire, la destruction de la raison 
par elle-même»
111
. Blanchot lo presenta sotto il velo della follia, Klossowski 
esibisce la religiosità angosciata nel contrasto del suo perverso ateismo, 
Camus la nascita della rivolta metafisica. Michel Focault ne l'Histoire de la 
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folie, sostiene che egli è uno dei cardini del pensiero moderno perché il suo 
pensiero ha permesso il passaggio dal mondo classico a quello moderno. 
Rivela, con Goya, l'immagine della déraison, della follia sino ad allora 
rinchiusa nei manicomi. È stato visto in lui sia un medico che uno scrittore, 
non proprio un filosofo né un vero romanziere; sicuramente un creatore, di un 





invece svuota Sade da ogni contenuto estetico cercando di confinarlo 
all'interno del suo universo semiotico, il quale non rimanda a nessun referente 
né a nessun significato. Perché, egli sostiene, che Sade non dice e non ha 
voluto dire niente. Dai suoi apologeti esce una nuova visione della sua opera 
che pone come fine ultimo la conquista della libertà e della parola. Il testo 
sadiano si libera dalla sua natura prima di rappresentazione, viene epurato da 
ogni referente e simbolismo per riportare tutto il discorso sul linguaggio. 
Infatti Barthes considera l'ideologia borghese come la responsabile della sua 
errata ricezione, per aver arbitrariamente imposto significati da poter in 
seguito condannare: egli si prefigge dunque di liberare il testo sadiano da 
quest'ideologia, arbitraria ed impropria. Se il testo si libera da tutte queste 
filosofie che vi gravano intorno e da tutti questi significati, esso non è più né 
perseguibile né censurabile. Ora Barthes dà voce alle pulsioni ammutolite dal 
regime della ragione, supportato dai surrealisti, dallo strutturalismo e dalla 
psicanalisi lacaniana.  
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 Dagli anni Cinquanta in poi l'attenzione sul Marchese si sposta 
dall'interesse per l'uomo-Sade a quello per l'uomo sadiano, grazie al riverbero 
degli ultimi studi incentrati sull'approfondimento dei comportamenti sessuali e 
i riflessi psicopatologici. Mentre all'inizio del secolo Apollinaire e i primi 
surrealisti avevano nobilitato Sade come difensore nella lotta alla libertà del 
corpo e della mente, nel dopoguerra egli diviene ribelle rivoluzionario, 
alimentando le ideologie dei liberali e degli anarchici. Egli diviene la 
scommessa di nuova ambizione inaudita: filosofica, politica, storica, estetica: 
«que ce soit négativement chez Adorno qui voit en lui la préfiguration du sujet 
fasciste, que ce soit positivement chez les autres, et surtout Maurice Blanchot 
qui prête à Sade, à ce sujet pervers introduit dans l'histoire, dans notre histoire, 
en dépit ou à cause de son enfermement, les plus hauts desseins de 
l'émancipation humaine, où se joue le sort de celui qu'il appelle “l'homme 
normal”»114. Infine egli diviene interlocutore, non più miraggio lontano, egli si 
fa misura; dopo gli orrori della guerra e gli squarci profondi tracciati 
nell'umanità, la questione del male e del negativo è proliferata in ogni ambito: 
Sade entra a far parte del discorso fascista, si parla di limite, di castrazione, di 
legge, dell'Altro... 
 
L'emphase métaphysique qui colore les lectures sadiennes antérieures a 
disparu. Le sujet sadien est un familier, un double, un partenaire de jeu. La 
figure perverse a cessé d'être sulfureuse, le mot “pervers” lui-même a subi une 
redéfinition radicale. Ce champ neuf du sadisme moderne trouve sa liberté dans 
le formalisme qui est sien: théorie du signe, du code et du texte qui allège Sade, 
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et le porte à une sorte de grâce esthétique, à une puissance de subversion qui 




Sade si ripoliticizza, la nuova società post-industriale lo ha cambiato, così 
come il dominio della borghesia e il progressismo: siamo infine giunti al Sade 
di Pasolini. Si è giunti alla rappresentazione estrema, al prodotto finale e 
confezionato di questa critica sconcertante che giunge a descrivere Sade come 
un inconsapevole apologo dei crimini nazisti, incapace di azione sociale e di 
vera rivolta. L'errore che nacque sulla scia surrealista fu proprio questo: 
cercare di costringerlo in categorie rivoluzionarie nate nell'Ottocento e nel 
Novecento. Il suo pensiero è sì sovversivo, ma non rivoluzionario, e il 
desiderio di vedervi la figura di un profeta fu troppo affascinante. Dopo 
Pasolini qualcosa cambiò nella riflessione sull'erotismo e nella sua 
rappresentazione artistica perché venne meno un tipo di legame e una 
mediazione simbolica che hanno fatto sì che si perdesse quella distinzione tra 
erotismo e pornografia. Riflessione portata avanti da Bataille che vede nella 
diffusione della stampa pornografica prima, nei video e con l'avvento di 
Internet poi, la resa obsoleta di ogni rappresentazione simbolica della 
sessualità. Pasolini rese ancora con Salò e le centoventi giornate di Sodoma 
quel Sade figlio del Surrealismo, ma fratello del Sessantotto, macchiandolo di 
fascismo e di putrida borghesia. Nel suo lungometraggio “pornografico” vi 
risiedeva un erotismo sì malato, ma ancora raffinato: nei corpi vi risiedeva 
sino ad allora una consistenza artistica, il consumismo non li aveva ancora 
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opacizzati e storpiati; non erano quei quasi – corpi commercializzati da uno 
spot pubblicitario. Il desiderio sessuale è stato mitizzato a favore di un 
imbarbarimento della vita contemporanea, perché le rappresentazioni libertine 
sono state sostituite dal feticismo del video. Nel frattempo Sade è svanito 
nell'immaginazione che ci è stata tolta da una sessualità ossessiva e vuota. Ma 
le sue parole sopravvivono, continuando a scavare nei nostri organi interni, nel 
caos delle carni incoscienti. Ciò che è avvenuto di realmente importante in 
quest'epoca è che Sade, per la prima volta, è stato preso sul serio, e prenderlo 
sul serio significa che in qualche modo ci riguarda tutti, perché egli 
rappresenta la realtà della natura umana con cui dovremo fare i conti. Dunque 
la mediazione surrealista ha fatto sì che Sade fosse ristudiato e riproposto in 
chiave moderna, anche se la sua immagine è stata nuovamente falsata; ma 
questa volta in senso diametralmente opposto a quella che fu la sua condanna 






La discesa agli inferi: Apollinaire presenta la sua antologia sadiana 
 
Il serait prodigieux qu'un critique devînt poète: il est impossible qu'un poète ne 
contienne pas un critique. 
 
(Charles Baudelaire, L'Art romantique, 1869) 
 
 
C'est maintenant, ami lecteur, qu'il faut disposer ton cœur et ton esprit au récit le plus 
impur qui ait jamais été fait depuis que le monde existe, le pareil livre ne se 
rencontrant ni chez les anciens ni chez les modernes. Imagine-toi que toute 
jouissance honnête ou prescrite par cette bête dont tu parles sans cesse sans la 
connaître et que tu appelles nature, que ces jouissances, dis-je, seront expressément 
exclues de ce recueil et que lorsque tu les rencontreras par aventure, ce ne sera 
jamais qu'autant qu'elles seront accompagnées de quelque crime ou colorées de 
quelque infamie. […] choisis et laisse le reste, sans déclamer contre ce reste, 
uniquement parce qu'il n'a pas le talent de te plaire. Songe qu'il plaira à d'autres, et 
sois philosophe. 
 
(D.A.F. de Sade, Règlements, in Les cent vingt journées de Sodome) 
 
 
Apollinaire lavora con entusiasmo e dedizione alla sua raccolta di opere 
erotiche Les Diables amoureux, «la sua attività di stampatore e di antologista 
erotico è frenetica, passionale. È un marchio di vita, uno stigma»
1
. Il lavoro 
che egli concentra su questa raccolta dura all’incirca un decennio, ma è un 
periodo estremamente denso che si concluderà con la morte dell’«antologista 
d’amore carnale»2. Les Diables amoureux, mai pubblicati in vita, ebbero in 
qualche modo lo stesso destino dell’opera sadiana; etichettati come immorali e 
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pornografi, Bologna preferisce definirli come il frutto «del vino spremuto 
dell’erudizione»3. Il lavoro che Apollinaire ha portato avanti sull'opus 
sadicum, come già argomentato, si basa su una selezione metodicamente scelta 
dei suoi scritti. Tale preferenza definirebbe la qualità letteraria dell'opera 
sadiana, prediligendo una chiave di lettura più discreta attraverso la 
pubblicazione dei testi dal valore il più artistico possibile. È stato già visto 
come la critica letteraria che Apollinaire sviluppa intorno al Marchese rifiuti 
una teoria generale, tenda a mescolare i generi e a coagularsi piuttosto intorno 
a una frase, a un'immagine, a un soggetto. Questa procedura riguarda 
soprattutto la parte di presentazione all'Introduction a L'œuvre du marquis de 
Sade. A tal proposito è possibile definire il suo procedimento critico come 
“romanzesco”: ogni qualvolta egli ne ha l'occasione inserisce dei veri e propri 
nuclei di finzione all'interno del suo studio e uscendo dal commento critico si 
ritrova a delineare ritratti o riassunti “parafrasati” del suo autore. Per questo 
motivo la sua critica è quasi un “coro a più voci”, sfocia nella pratica 
romanzesca omaggiando sì l'implicita immaginazione di Sade, ma rischiando 
di perdere di vista la valutazione oggettiva del soggetto. Il suo metodo di 
lavoro mira a coinvolgere contemporaneamente scienza bibliografica, 
bibliofilia e ricerche storiche, il tutto accomunato da quel suo appetito per un 
erotismo antico. Sappiamo infatti che egli fece coincidere due suoi maggiori 
interessi in questa ricerca: la letteratura di “secondo livello” e il gusto per il 
libro raro che, nel caso di Sade, venne a convergere con l'ostinazione della 
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censura, emanando così un sapore ancora più intenso di lusso, rarità e mistero. 
Il dono che egli ebbe per quella certa predilezione letteraria e la sua erudizione 
mai austera, né noiosa, hanno reso il suo lavoro avvincente. Tale attività lo ha 
portato a elidere tutte quelle parti del testo sadiano che solitamente 
scoraggiano il lettore ordinario, così i suoi estratti scelti appaiono non troppo 
lunghi e privi di ripetizioni ridondanti e ampollose, mentre le crudeltà 
eccessivamente violente e sanguinarie sono state rimosse ad arte, così come le 
“noiose” oscenità: egli ha reso Sade prima di tutto “leggibile” anche per il 
vasto pubblico. Il poeta di Alcool ha inoltre operato una selezione di 
documenti inediti per potenziare il pensiero di Sade, così ardito e progressista, 
spesso nascosto dietro la prolissità di tutto quel materiale pornografico, 
cercando di attirare l'attenzione soprattutto sulla sua filosofia. Eliminando tutto 
l'artificio di certe scene, viene anche meno l'immagine di un Sade folle, 
erotomane e degenerato: non solo agli occhi di Apollinaire rinasce come 
pensatore, ma prima di tutto come scrittore. Il Divino aveva in fondo sognato 
una società utopistica, un ritorno alla natura schietta, quel contatto originale e 
quasi animalesco che l'uomo aveva con se stesso e con la sua sessualità; ma 
anche l’esaltazione dell'istinto senza alcun correttivo morale e la 
rivendicazione sociale della donna come individuo al pari del sesso maschile. 
Una società priva di leggi codarde, di classismo o di freni puritani. Egli ci 
parla di una Repubblica in cui furto, assassinio, sodomia, incesto e ogni 
qualsivoglia tabù riconosciuto come tale socialmente, vengano tollerati perché 
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facenti parte di uno stato di natura che ci appartiene dalla notte dei tempi. Con 
Apollinaire l'encomio di Sade va oltre in questo senso: il poeta arriva ad 
accostarlo addirittura a Nietzsche perché, entrambi incompresi, i due 
rappresentano gli spiriti liberi che hanno rivoluzionato un momento del 





3.1 L'edizione delle opere infernali 
 
Apollinaire riunisce una curiosa selezione delle opere di Sade e lo fa inserendo 
una serie di citazioni una accostata all’altra. Primo tra tutti inaugura la scelta 
dei testi con Zoloé et ses deux acolytes, opera erroneamente attribuita al 
Marchese, come già approfondito, a partire dalle confutazioni di Gilbert Lely
1
. 
Seguono poi i testi sulle due sorelle sciagurate, Juliette e Justine. In primis 
Apollinaire si occupa di Justine: seleziona passi tratti dalla premessa all'opera 
(soffermandosi sul trattato riguardo l'inutilità della virtù) e l'episodio di 
Dubourg (colui che per primo propose a Justine la strada della prostituzione). 
Subito dopo la segue Juliette: il dialogo con Saint-Fond sulla superiorità del 
vizio, la giustificazione dell'assassinio e il sistema politico di quest'ultimo. Si 
viene a creare un accostamento tra le due sorelle (in negativo) in cui 
Guillaume presenta Justine come «l'ancienne femme» e Juliette come la 
«femme nouvelle, un être dont on n'a pas encore idée, qui se dégage de 
l'humanité, qui aura des ailes et qui renouvellera l'univers»
2
. Egli pone in 
evidenza il divario che esiste tra questi due tipi di donne, cioè colei che attacca 
e colei che resiste, il carnefice e la vittima: caratteristica tipica dello schema 
sadiano che, per ogni personaggio virtuoso, ne vede un altro corrotto e 
libertino. Segue poi La philosopie dans le boudoir in cui Apollinaire si 
sofferma sul ritratto di Dolmancé e di Eugénie de Mistival, ma anche sulla 
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digressione riguardo la religione, l'inutilità della carità, l'adulterio, l'incesto, la 
sodomia ed il celebre pamphlet politico Français, encore un effort si vous 
voulez être Républicains! Gli ultimi due testi proposti da Apollinaire sono 
infine tratti da Les Crimes de l'amour e dal romanzo filosofico Aline et 
Valcour. 
 Oltre a queste opere, di cui il poeta di Alcools ci ha lasciato estratti 
limitatamente commentati, egli fu particolarmente affascinato da quello che fu 
il romanzo-compendio delle perversioni sessuali compiute a Sodoma in 
centoventi giorni, donandogli ampio spazio nella sua Introduzione. 
Attenendosi alla pubblicazione del dottor Dühren, avvenuta nel 1904, egli 
definisce l'opera di Sade uno dei suoi lavori più audaci. Ne lascia una 
descrizione dettagliata del manoscritto e del percorso genealogico che 
attraversò, fino a quando non venne riscoperto. A proposito dell'opera più 
scellerata spiega: 
 
On y trouve une classification rigoureusement scientifique de toutes les 
passions dans leurs rapports avec l'instinct sexuel. L'écrivant, le marquis de 
Sade y condensait toutes ses théories nouvelles et y créait aussi, cent ans avant 
le docteur Krafft-Ebing, la psychopathie sexuelle. En écrivant cet ouvrage sur 
Les bizarres penchants qu'inspire la nature le marquis de Sade avait 
conscience de sa nouveauté et de nos importance: «Qui pourrait fixer, dit-il, et 
détailler ces écarts ferait peut-être un des plus beaux travaux sur les mœurs et 
peut-être un des plus intéressants.» Et plus loin, insistant sur le côté 
systématique et scientifique de cette œuvre, il ajoute: «Imagine-toi que toutes 
les jouissances honnêtes ou prescrites par cette bête dont tu parles sans cesse 
sans la connaître et que tu appelles Nature, que ces jouissances, dis-je, seront 
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Apollinaire fu affascinato da questo sunto scientifico di tutte le manifestazioni 
della psicopatia sessuale, il quale assegnò al Marchese un posto tra gli scrittori 
del XVIII secolo. Nonostante l'attrazione che egli provava verso quest'opera, 
non osò andare comunque oltre e non ne operò una selezione di frammenti 
perché il suo compendio su Sade mirava a mettere in risalto, come già asserito, 
altre tematiche rispetto alle turbe psicosessuali. 
Quest’opera mette in difficoltà, crea un freddo disagio, va oltre, perché non 
solo si spinge al di là dell’immaginazione, ma supera la referenzialità con il 
mondo logico e con una realtà che è impossibile accettare nella nostra umana 
razionalità. Spinge verso quel rimosso operato dalla censura morale, verso 
quella rappresentazione aberrante che la nostra coscienza non vuole né 
ammettere, né tanto meno accettare: 
 
Ces doigts tranchés, ces yeux, ces ongles arrachés, ces supplices où l’horreur 
morale aiguise la douleur, cette mère que la ruse et la terreur amènent à 
l’assassinat de son fils, ces cris, ce sang versé dans la puanteur, tout à la fin 
concourt à la nausée. Cela dépasse, étouffe, et donne à l’instar d’une douleur 





È come se questo testo cercasse di prendere di mira personalmente ognuno di 
noi per scavare e cercare la fragilità del nostro limite umano. Eppure il fascino 
di questo scritto ha da sempre sedotto la ricezione postuma; ad esempio per 
Breton
5
 non è semplicemente pornografico, ma rappresenta in realtà un'opera 
d'arte poiché supera tutto quello che può essere praticamente realizzato. È 
                                                 
4 Bataille G., La littérature et le mal, cit., pp. 143. 
5 Breton A., Anthologie de l'humour noir, cit., pp. 27-28. 
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come se le regole dello spazio e del tempo fossero modificate e cancellate, 
come se la realtà si piegasse alla natura perversa dell'uomo; oltrepassando le 
leggi della razionalità umana si giunge alla creazione di un'opera e di un'arte 
capace di una violenza quasi intollerabile. Le sue idee e la sua fantasia si 
trasformano in atti potenzialmente concreti all'interno della sua opera e 
prendono vita nella poesia; è per questo che essa «c’est aussi une science 
fondée sur les principes antithétiques de réalisation et de destruction, où les 
lois de la destruction apparaissent sous la forme d’une théorie des 
perversions»
6
. Queste leggi seguono un dettame differente in quel nuovo 
spazio sadiano che viene a delinearsi, uno spazio tetro e separato dal resto del 
mondo, immobile e fuori da ogni logica sociale, un luogo dove il crimine può 
essere desocializzato: 
 
On n'imagine pas comme la volupté est servie par ces sûretés-là et ce que l'on 
entreprend quand on peut se dire: «Je suis seul ici, j'y suis au bout du monde, 
soustrait à tous les yeux et sans qu'il puisse devenir possible à aucune créature 
d'arriver à moi; plus de freins, plus de barrières». De ce moment-là, les désirs 
s'élancent avec une impétuosité qui ne connaît plus de bornes, et l'impunité qui 
les favorise en accroît bien délicieusement toute l'ivresse. On n'a plus là que 
Dieu et la conscience: or, de quelle force peut être le premier frein aux yeux 
d'un athée de cœur et de réflexion? Et quel empire peut avoir la conscience sur 
celui qui s'est si bien accoutumé à vaincre ses remords qu'ils deviennent pour 




All'interno di questo spazio, il castello di Silling, si crea una nuova società 
completa, un'autarchia all'interno della quale vige un ordine stabilito, 
caratterizzato da leggi, orari, lavori e feste. Una società-scuola di libertinaggio. 
                                                 
6 Jean M., Mezei A., Genèse de la pensée moderne, op.cit., p. 39. 
7 Sade D.A.F, de, Les Cent Vingt Journées de Sodome, cit., XIV journée, pp. 193-194. 
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Una società in cui l'individuo, in quanto soggetto, viene soppresso ed ogni 
scena è una scena di gruppo. In questo componimento il momento orgiastico è 
prevaricante, non tanto per un senso di trasgressione quanto piuttosto per 
l'assoluto senso di non unità che i corpi ammassati subiscono, viene loro tolta 
ogni individualità, ogni confine fisico e morale, viene risucchiato 
dall'impersonalità dell'atto orgiastico: «la subjectivité qu’étudie Sade ne se 
confond pas avec l’égocentrisme, elle n’est jamais celle de l’individu isolé, ou 
qui s’isole, même lorsque, chez lui, elle s’exaspère sous l’effet des brimades et 
de l’étouffement de la prison. En fait elle est toujours fonction d’une 
collectivité plus ou moins large réunie par affinité passionnelle. Aspect 
singulièrement sensible de la pensée moderne, qui déjà avec Sade humanise, 
dans une «algèbre amoureuse», la théorie mathématique des groupes»
8
. 
 «Quelle énigme que l'homme, dit le Duc»
9
; di questo si parla 
essenzialmente nelle Cent vingt journées; questo testo domina sopra tutto il 
resto, «étant la vérité du déchaînement que l’homme est au fond et qu’il est 
tenu de contenir et de taire»
10
. L'immagine della natura umana è data da Sade, 
per usare la metafora adoperata da Mezei e Jean, come con gli occhi di un 
chimico, come colui che studia la composizione della materia umana, perché 
la sua esplorazione va oltre la psicologia. È in quest'ottica che occorrerebbe 
capire la sua opera nel divenire storico, per aver cercato una nuova 
civilizzazione, «en bouleversant la notion chrétienne du concret irrationnel, 
                                                 
8 Jean M., Mezei A., Genèse de la pensée moderne, op.cit., p. 41. 
9 Sade D.A.F. de, Les Cent Vingt Journées de Sodome, cit., XXIII journée, p. 255. 
10 Bataille G., La littérature et le mal, cit., p. 125. 
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alogique et mauvais, Sade est arrivée à ordonner le réel, alors que l’ordre, 
avant lui, était l’apanage du seul transcendant»11. Egli ha rinnovato il pensiero 
occidentale e l’ha fatto cercando un ordine nell'illusorio caos del male: 
 
Enfin, quoi qu'on en puisse dire, chacun a son âme à sauver: et de quelle 
punition, et dans ce monde et dans l'autre, n'est pas digne celui qui, sans aucune 
modération, se plairait, par exemple, à divulguer tous les caprices, tous les 
goûts, toutes les horreurs secrètes auxquels les hommes sont sujets dans le feu 
de leur imagination? Ce serait révéler des secrets qui doivent être enfouis pour 
le bonheur de l'humanité; ce serait entreprendre la corruption générale des 
mœurs, et précipiter ses frères en Jésus-Christ dans tous les écarts où 




In corrispondenza dell'opera di Sodoma, Orlando focalizza la sua analisi sulla 
ripetitività delle perversioni che ammorbano l'opera e lo fa attraverso un 
richiamo proustiano a proposito del: “girare sempre nello stesso circolo 
vizioso” («rien n'est plus limité que le plaisir et le vice. On peut vraiment, 
dans ce sens-là, en changeant le sens de l'expression, dire qu'on tourne 
toujours dans le même cercle vicieux»)
13
; peculiarità sadiana nota ai più, per le 
sue descrizioni pornografiche ridondanti. Fino a quando il vescovo non 
annuncerà ai suoi compagni, mentre è intento in una scena di sodomia, «qu'on 
peut aller encore plus loin que tout cela»
14
. I limiti sono superati, oltrepassati 
ma, al tempo stesso, Sade non vuole dire né aggiungere altro. È la dismisura 
della parola, protagonista assoluta del mondo perverso di Sade: «l'inattesa 
censura narrativa è colmata così, potentemente, dal beffardo ossequio 
                                                 
11 Jean M., Mezei A., Genèse de la pensée moderne, op.cit., p. 32. 
12 Sade D.A.F. de, Les Cent Vingt Journées de Sodome, cit., XX journée, p. 236. 
13 Proust M., À la recherche du temps perdu, t. IV, 1989, p. 406, in Orlando F., Illuminismo, barocco e 
retorica freudiana, cit., p. 207. 
14 Sade D.A.F. de, Les Cent Vingt Journées de Sodome, cit., XX journée, p. 234. 
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15 Orlando F., Illuminismo, barocco e retorica freudiana, cit., p. 207. 
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3.2 Justine e Juliette: i due volti del caos sadiano 
 
Tout est femme dans ce qu'on aime; 
l'empire de l'amour ne connaît 
d'autres bornes que celles du plaisir. 
 
(La Mettrie, Œuvres philosophique) 
 
«Ce n'est pas au hasard que le marquis a choisi des héroïnes et non pas des 
héros. Justine, c'est l'ancienne femme, asservie, misérable et moins 
qu'humaine; Juliette, au contraire, représente la femme nouvelle qu'il 
entrevoyait, un être dont on n'a pas encore idée, qui se dégage de l'humanité, 
qui aura des ailes et qui renouvellera l'univers»
16
. Presentando in questo modo 
due tra le protagoniste più celebri di Sade, Apollinaire anticipa quella che 
potrebbe essere la reazione del lettore comune difronte a un primo approccio 
di ripugnanza a tale lettura, interpretando il pensiero dello scrittore 
rivoluzionario. Una preliminare repulsione è la consuetudine di queste letture, 
e Apollinaire si mostra necessario proprio in questo: fornendo il mezzo 
attraverso cui poterlo fare. Egli non ci lascia a sua volta un ritratto delle due 
eroine ma è particolarmente attento a sottolineare come per il Marchese ci 
fosse, nei suoi personaggi, «une extrême connexité entre le moral et le 
physique»
17
. Dopo aver tracciato un riassunto della trama di Justine (in nota 
egli specifica che si riferisce alla prima edizione), definendolo come il 
romanzo che egli ha sempre tenacemente sconfessato, ci fornisce anche 
dettagli della descrizione fisica del manoscritto autentico: 
                                                 





J'ai sous les yeux le manuscrit original, et qui n'a pas encore été signalé, de la 
première version de Justine, le premier jet, le premier brouillon de cet ouvrage 




Il poeta era entrato dunque in contatto con il manoscritto originale (conservato 
alla Bibliothèque Nationale de France, manuscrit 4010), non ancora segnalato 
fino ad allora e compreso in cinque quaderni; questa prima versione di Justine 
fu pubblicata per la prima volta nel 1930 da Maurice Heine. Il Marchese 
intitola dapprima l'opera Les Infortunes de la vertu, aggiungendo la seguente 
nota (inedita) sul retro, così come ci riporta Apollinaire: 
 
Joignons à l'article des romans – Les Malheurs de la Vertu, ouvrage dans un 
goût tout à fait nouveau. D'un bout à l'autre le vice triomphe et la vertu est 
traînée dans l'humiliation. Le dénouement doit rendre à la vertu tout le lustre 
qui lui est dû et la rend aussi belle (sic) n'abhorre le faux triomphe du crime et 




Dunque la prima Justine, Les infortunes de la vertu, stesa in poco più di due 
settimane alla Bastiglia, («fini au bout de quinze jours, le 8 juillet 1787»)
20
 è 
una sorta di breve conte philosophique che Baccòlo definisce come la versione 
del «trionfo dell'eufemismo»
21
. Il quesito che viene posto continuamente in 
questa prima versione riguarda il modo in cui la morale dovrebbe approcciarsi 
al male. La seconda Justine si amplia anche nel titolo: Justine ou les malheurs 
de la vertu, e contiene in sé una dilatazione delle parti pornografiche: «rempli 
                                                 
18 Guillaume Apollinaire, L’œuvre du marquis de Sade, cit., p. 21. 
19 Ibidem. 
20 Nota in fondo al cahier n°9 ritrovato alla Bastiglia e cit. in Apollinaire, L’œuvre du marquis de 
Sade, cit., p. 22. 
21 Baccòlo L., Che cosa ha veramente detto de Sade, cit., p. 65. 
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de périphrases, d'allusions, de métonymies mythologiques, et réclamer la 
connivence du lecteur»
22
. A parlare è sempre Justine alla prima persona. Infine 
la terza e definitiva edizione esce nel 1797 con il titolo La nouvelle Justine ou 
Les malheurs de la vertu suivie de L'histoire de Juliette sa sœur. In 
quest'ultimo caso l'eufemismo si è tramutato nella parola violenta. Justine 
parla ora in terza persona, «il n'y a plus de relation entre la vie intérieure de 
Justine et les problèmes que pose le mal dans le monde»
23
. Il récit in terza 
persona riporta il sadismo a una forza romanzesca che in qualche modo 
mancava nelle due prime versioni. Tutte le versioni di quest'opera furono 
rinnegate a voce alta da Sade. Apollinaire opera una scelta, per quanto 
riguarda il testo di Justine, che concerne tre estratti dalla prima edizione del 
romanzo, Les Infortunes de la vertu. Egli pone in primo piano il discorso 
sull'inutilità della virtù, inseguito il dialogo tra la protagonista e Dubourg e 
infine il discorso sul fine ultimo della felicità sociale attraverso la pratica del 
crimine. Il primo estratto Apollinaire lo riporta esattamente come compare nel 
manoscritto sadiano, non un'aggiunta di più né una di meno. Egli si limita a 
specificare in nota il riferimento dell'edizione. Ciò che colpisce a un primo 
sguardo è come il poeta sia riuscito a delineare un Sade propriamente 
“atipico”: egli viene purificato da ogni appendice pornografica, da ogni 
ornamento scandaloso; rimane il suo pensiero, la sua filosofia “puramente 
                                                 
22 Coulet H., La vie intérieur dans «Justine» in Le marquis de Sade, atti del convegno organizzato dal 
«Centre aixois d'études et de recherches sur le dix-huitième siècle», 19-20 febbraio 1966, A. Colin, 
Paris, 1968, p. 92. 
23 Ibidem, p. 93. 
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immorale”, priva di ogni residuo ripugnante. È come se Apollinaire avesse 
lavorato su Sade come si lavora a mano l'argilla: dall'estesa quantità di materia 
argillosa, e dalle sue fattezze melmose, egli plasma e modella la sua essenza, 
per dare nuova immagine sotto nuove sembianze. Il poeta ci esibisce l'animo 
della letteratura di Sade, quella finestra sul suo mondo, sulla sua realtà, 
rappresentazione densa di quella filosofia naturalista, della nuova biologia 
nascente erede del Système de la Nature di d'Holbac o delle opere filosofiche 
di La Mettrie. Egli ci mostra anzitutto la sua letteratura scevra da tutti quei 
pericolosi dettagli ridondanti e lascivi. Sade ha voluto raccontarci qualcosa, 
sul suo tempo, nella sua storia, sull'uomo. Egli ha creato un sistema fatto di 
leggi, articolato su forme di governo discutibili, o meno, ha creato una sua 
società che oltraggia un dio che ignora di esistere, ha dato voce al grido ultimo 
di un'umanità rovesciata e facente appello alla sua remota istintualità. E 
Apollinaire ci sta ricordando proprio questo: Sade scrive un'opera che parla 
prima di tutto di un mondo, il suo. 
 Nell'incipit de Les Infortunes de la vertu, primo estratto scelto da 
Apollinaire, Sade descrive l'uomo come un «malheureux individu bipède»
24
 
che erra nella spinosa strada della vita. Egli predispone una sorta di “avviso al 
lettore” giustificando in qualche modo il suo ricorso alle più atroci crudeltà 
alle quali la protagonista, una donna sensibile e virtuosa, sarà sottoposta. 
Crudeltà necessarie per spiegare quale dovrebbe essere la strada migliore da 
                                                 
24 Sade D.A.F. de, Les Infortunes de la vertu, in Œuvres complètes, t. II, édition établie sous la 
direction de Delon M., «Bibliothèque de la Pléiade», Éditions Gallimard, Paris, 1990, p. 3. 
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prendere, tra il crimine prosperoso e la virtù perseguitata. L'uomo onesto, 
percorrendo la strada della rettitudine morale e delle convenzioni sociali, non 
può non evitare d’imbattersi nei rovi anziché nelle rose, perciò «ne diront-ils 
pas que la vertu telle belle qu'elle soit, quand malheureusement elle devient 
trop faible pour lutter contre le vice, devient le plus mauvais parti que puisse 
prendre un être quelconque et que dans un siècle entièrement corrompu le plus 
sûr est de faire comme les autres?»
25
. Sade ammonisce: bisogna evitare i 
pericolosi sofismi di una falsa filosofia perché, agli occhi della Natura, virtù e 
crimine coincidono senza riguardi e il bene non viene ripagato. A cosa serve 
allora perseguirlo se tanto «il vaut infiniment mieux prendre parti parmi les 
méchants qui prospèrent que parmi les vertueux qui périssent?»
26
. 
Sottomettersi agli ordini della Provvidenza e del cielo è l'unico stato di cose 
possibile, e perseverare la virtù non porta a nessun tipo di bene, né terreno né 
tanto meno ascetico. L'intero secolo XVIII aveva a caro il tema del male e 
innumerevoli furono i tentativi di spiegarlo, ma qualcosa di diverso fece Sade: 
lo accettò prima di tutto, in modo completo e, incarnandolo nell'umanità, ne 
fece la ragione di ogni comportamento umano: «il voit dans le mal le mode 
fondamental d'exister: la nature existe en tant que mal. Être, c'est être le mal. A 
cette idée, que Sade est le seul à avoir véritablement poussée jusqu'à ses 
dernières conséquences, il faut que la conscience s'adapte»
27
. Eppure questo 
male incarnato nella Natura e di cui la Natura stessa, crudele, ne insegna la 
                                                 
25 Sade D.A.F. de, Les Infortunes de la vertu, cit., p. 3. 
26 Ibid., p. 4. 
27 Coulet H., La vie intérieur dans «Justine» cit., p. 85. 
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legge all'uomo, non è un male auto-distruttivo. L'uomo sadico non cerca il 
proprio annullamento attraverso il suicidio, ma piuttosto l'annullamento altrui, 
attraverso le torture e il potere della distruzione che scaturisce dalle proprie 
mani. La classe dominante libertina nella società sadiana non si distrugge mai; 
i rari suicidi riguardano al massimo le vittime. Il male e la vita che ad esso si 
dedica finisce sempre con il trionfo. La distruzione che invece il libertino 
sadiano cerca è quella di una nuova esistenza, soprattutto quella data dal seme, 
dal dono di una nuova vita. Un esempio a tal proposito è quello citato da 
Apollinaire dall'episodio di Juliette avvenuto a Napoli, quando i libertini 
italiani presso la corte di re Ferdinando danno sfogo ai loro impulsi devastatori 
in alcune sale adibite alle torture fisiche. Una di queste accoglieva uno 
strumento dedicato alle donne gestanti, appositamente ideato per togliere 
contemporaneamente la vita a due esseri, madre e figlio: «tutta la gran 
macchina spettacolare dell'erotismo sadiano pretende di operare in questa 
duplice direzione: non versare nuovo flusso vitale nell'“antro odioso”, e 
distruggere l'esistente. Al primo scopo, provvede l'amore “antifisico”; per il 
secondo è necessario il delitto»
28
. La donna è emblema di colei che 
rappresenta l'istanza della vita e perpetua il disegno della natura, ma non per 
questo simbolo di un'inferiorità sociale. Juliette ne sfata ampiamente il mito: il 
crimine non ha sesso, ma ha una classe sociale, quella degli abbienti. Perciò 
non potendo distruggere interamente l'umanità, il libertino si limita a uccidere 
la vita nel grembo, simbolicamente. 
                                                 




È nell'atelier del genere umano che principalmente si accaniscono i libertini – 
gli uomini liberi, e come tali anche liberatori dallo scandalo dell'esistenza -; per 
questo quando suppliziano una donna incinta, mettono nell'operazione tutta la 
gravità di un impegno filosofico e morale insieme, consci di obbedire a una 




 Tornando a Justine, l'estratto che si presenta poco dopo l'incipit del 
racconto è quello che vede come protagonista Dubourg, verso il quale la 
giovane si rivolge in cerca di aiuto. Ben presto la virtù, di cui Justine propone i 
servigi, viene derisa e diametralmente contrapposta alle più liete letizie che 
potrebbe apportare «la sagesse de [son] sexe». Nel cercare di dimostrare 
un'onestà presso gli uomini, la fanciulla viene zittita perché se mai potesse 
esistere qualcuno che prodighi la carità o la giustizia lo farebbe unicamente al 
solo fine di giungere al godimento dell'orgoglio. L’uomo tende sempre a se 
stesso e al proprio godimento, che sia della carne, del delitto o di una presunta 
dignità. E ancora, argomento spinoso, si filosofa intorno alla carità nei 
confronti dei figli, di quelli illegittimi, degli orfani, dei soggetti deboli. Il 
discorso si apre con un riferimento ai costumi di popoli orientali (paragone 
molto caro a Sade che, come già visto dalle richieste delle sue lettere, studiava 
i costumi dei popoli “esotici” e si nutriva di letteratura cosmopolita dalle sue 
carceri) in rapporto all'uso di soffocare i propri figli malformati. Argomento 
prediletto di Sade, ritorna spesso presso lo scrittore l'uso del confronto tra 
culture diverse o considerate “selvagge”, proprio come dettava la moda 
                                                 
29 Baccolo L., op. cit., p. 75. 
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dell'epoca per cui lo stato di natura giustificava i mezzi di alcuni atteggiamenti 
definiti “barbari”. Questo livello di civiltà era misurato da quei Paesi, come la 
Francia, che etnocentricamente si dichiaravano civilizzati. Dunque soffocare 
nella culla i soggetti ritenuti un peso per la società era un comportamento 
ammesso (nel sistema sadiano), perché testimoniato da quelle culture in cui lo 
stato di Natura era sopravvissuto e perché, utilizzando i termini di Dubourg, le 
creature «de ces classes sont, à la société, comme ces excroissances de chair 
qui, se nourrissant du suc des membres sains, les dégradent et les 
affaiblissent»
30. Spinto forse dall’interesse per questa specifica tematica il 
poeta di Alcool approfondì tale argomento inserendo in nota un estratto da La 
Descendance de l'homme et la Sélection sexuelle di Darwin. In questo modo 
l’argomentazione sadiana veniva reinserita all’interno del trattato 
dell’evoluzionista britannico che spiega come presso gli uomini selvaggi gli 
individui deboli vengano prontamente eliminati allo scopo di salvaguardare il 
buono stato di salute dei sopravvissuti. L'uomo “civilizzato” invece fa di tutto 
per cercare di tutelare e aiutare l'individuo debole e, in questo, è spinto 
unicamente dallo spirito di benevolenza. Facendo così si permette 
all'individuo “debole” della catena di riprodursi all'infinito. Una delle estreme 
conseguenze di questo comportamento è riscontrabile, ad esempio, in caso di 
guerra: gli individui forti vengono spesi come forza armata dallo Stato e 
                                                 
30 Sade D.A.F. de, Les infortunes de le vertu, in Apollinaire G., cit., pp. 83-84. Quest'allusione 
all'infanticidio non compare nella I redazione de Les Infortunes de la vertu, mentre in Justine ou 
les Malheurs de la vertu questo tema viene solamente accennato per essere ripreso in modo più 




restano quelli deboli a perpetuare la riproduzione, protraendo all'infinito la 
proliferazione di soggetti fragili e, di conseguenza, l'epilogo della suddetta 
società. 
 L'ultimo estratto di Justine proposto ne Les Diables amoureux prosegue 
sui termini della ricerca della felicità e se a ciò sia possibile pervenirvi 
attraverso la perseveranza del crimine o della virtù. La virtù rappresenta, in 
quest’ottica, solo una raccolta di convenzioni sociali che cambiano da cultura 
a cultura; se essa non venisse perseguitata il male sarebbe più lieve e la felicità 
a portata di tutti, perché l'uguaglianza sarebbe di tutti in quanto accomunata 
dalla brama del crimine. Il vizio, messo in questi termini, porta al bonheur, e 
ben presto si fa strada l'esempio più eclatante di questo discorso, sfatando il 
mito delle interdizioni sacre alla società: 
 
Je suppose une société où il sera convenu que l'inceste (admettons ce délit 
comme tout autre), que l'inceste, dis-je, soit un crime: ceux qui s'y livreront 
seront malheureux, parce que l'opinion, les lois, le culte, tout viendra glacer 
leurs plaisirs; ceux qui désireront de commettre ce mal et qui ne l'oseront, 
d'après ces freins, seront également malheureux: ainsi la loi qui proscrira 
l'inceste n'aura fait que des infortunés. Que dans la société voisine l'inceste ne 
soit point un crime: ceux qui ne le désireront pas ne seront point malheureux, et 




Dunque nessuna violenza, nessuna erotomania nella Justine intessuta da 
Guillaume, ma l'eterna e suprema lotta di Bene e di Male in un universo 
generato da un dio cieco e sordo. 
Nella sua Introduzione a Justine, Jean Paulhan afferma che quest'opera 
                                                 
31 Sade D.A.F. de, Les infortunes de la vertu, in Apollinaire G., cit., pp. 88-89. 
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poneva una domanda tanto ardua che un secolo intero non sarebbe stato 
sufficiente per darvi risposta
32
. I sentimenti di culto e di odio nei confronti 
della Natura, il rapporto tra l’individuo primordiale e quello sociale, la 
prospettiva d’inutilità umana schiacciata nell'immenso universo e il 
superamento dell’antropocentrismo medievale, sono tutti elementi che nella 
prima versione di Justine rappresentano l’evoluzione della coscienza sadiana. 
La rappresentazione del male è qui posta in chiave teologica, infatti egli non 
eliminava la presenza di Dio, tutt'altro, in una tale prospettiva Egli doveva 
esistere nel suo austero e imperturbabile sguardo. Si apriva così lo scenario di 
«une utopie du mal»
33
 che basava la propria esistenza non tanto 
sull’impossibilità del bene, quanto piuttosto sul fattore della regressione e 
della noia che è essa stessa generatrice di male. La società basata sullo stato 
della criminalità affonderebbe le proprie radici nella noia e nel disgusto: «il ne 
peut y avoir contre le dégoût et l’ennui d’autre remède qu’une surenchère de 
nouveaux crimes ad infinitum»
34. Un po’ come alla ripetizione infinita 
tendevano tutti i crimini elencati nelle opere del Marchese. 
Se la filosofia della Natura continuò a esercitare una certa attrattiva nei 
secoli a seguire, fu senz'altro merito di questo filosofo che diede voce al caos 
umano e ai tabù. 
 De L'Histoire de Juliette ou les prosperités du vice Apollinaire propone 
                                                 
32 Paulhan J., cit. in Bataille G., La littérature et le mal, cit., p. 99. 
33 Klossowski P., Sade mon prochain précédé de Le philosophe scélérat, Éditions du Seuil, Paris, 
1976, p. 83. 
34 Ibidem, p. 84. 
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una grande quantità di estratti, andando a toccare numerosi punti nevralgici del 
pensiero sadiano. Egli mette in scena in primo luogo una nuova Juliette come 
il simbolo di un'umanità inverosimile della quale solo i contemporanei di 
Guillaume, impregnati di uno spirito moderno, poterono comprenderne il 
canto. Parlare di Juliette significa prima di tutto toccare il tema del viaggio; 
Apollinaire in questo senso ci mostra alcune delle numerose tappe toccate 
dalla fanciulla, soprattutto quelle italiane: Firenze, Napoli, la Campania... Il 
viaggio nel Divino, come già asserito, non porta mai a una quête personale, 
non è mai un viaggio concepito in senso positivo perché non si tende allo 
scopo di una redenzione, non è catartico e non insegna niente. La costante 
ripetitiva che accomuna i viaggi sadiani è quella del crimine, appreso da ogni 
cultura, apportato in ogni Paese, elevato in ogni angolo della terra: «si donc le 
voyage est divers, le lieu sadien est unique: on ne voyage tant que pour 
s’enfermer»35. 
Quasi tutte le azioni sessuali in Juliette terminano o con l'assassinio o con 
un massacro. Sembra quasi, come sostiene Kate Millet
36
, che l'assassinio sia 
una conseguenza “logica” di tutte l'opera pornografica di Sade. Assassinio e 
crimine sono il piacere più alto a cui si possa giungere, il sesso ne è solo il 
mezzo; ma di tutta quest'elevazione in potenza, non resta forse nient' altro che 
un chimerico e sfuggevole desiderio di superare un “oltre” concretizzabile solo 
nei sensi trasfigurati dal sogno? 
                                                 
35 Barthes R., Sade I in Sade, Fourier, Loyola, cit., p. 21. 




Tantôt il déclare que seuls comptent le physique, l'excitation, le choc nerveux 
reçus par l'organisme; tantôt, au contraire, il place la perfection de sa félicité 
dans les chimères et, de même que pour Julie dans La Nouvelle Héloïse, «il n'y 
a de beau que ce qui n'est pas», pour le sadique il n'y a de beaux crimes que 




A tal proposito il poeta del pont Mirabeau considera tra gli estratti dell'opera 
sadiana un dialogo tra Justine e il primo Ministro Saint-Fond, patto di 
collaborazione libertina rappresentativo di una disquisizione sulla morte. 
Nell'esporre all’allieva le pianificazioni delle sue orge, Saint-Fond annuncia i 
piani di distruzione nei confronti delle sue vittime: 
 
Le meurtre est la plus douce de mes voluptés; j'aime le sang avec fureur; c'est 
ma plus chère passion, et il est dans mes principes qu'il faut les satisfaire 




Egli è travolto dai sensi più bassi e più oscuri possibili; tutto ciò che viene dal 
cuore è falso, solo la religione della carne è ammessa. Tali comportamenti 
avevano bisogno di essere reinseriti in un discorso più ampio, facente parte 
della reale natura dell'uomo, libera da ogni inibizione sociale. Apollinaire 
inserisce dunque gli «Exemples tirés des Mœurs de toutes les Nations»39 in cui 
Sade redige un vero e proprio elenco di usi bizzarri dei costumi di popoli 
selvaggi, contemplando eccentriche pratiche sessuali professate in ogni angolo 
del mondo e in ogni epoca storica, dagli esempi di zoofilia a quelli di 
                                                 
37 Coulet H., La vie intérieur dans «Justine», op. cit., p. 89. 
38 Sade D.A.F. de, Histoire de Juliette, in Apollinaire G., cit., p. 99. 
39 Apollinaire G., L’œuvre du marquis de Sade, cit., p. 119. 
157 
 
cannibalismo. Questa rassegna culmina in una teoria etnocentrica rovesciata 
che spiega come l’uomo sia represso nella sua libertà sessuale a causa delle 
leggi europee, a loro volta guidate dalla morale cristiana: 
 
Le peu d’exemples que j’ai rapportés suffit à te faire voir, Juliette, ce que sont 
les vertus dont nos lois et nos religions européennes paraissent faire tant de cas, 
ce qu’est cet odieux fil de fraternité si préconisé par l’infâme christianisme. 
[…] Je ne cesserai de te le dire: le sentiment de l’humanité est chimérique; il ne 
peut jamais tenir aux passions, ni même aux besoins, puisque l’on voit dans les 




Alla fine tutto gravita intorno alla religione: causa prima dell’infelicità 
dell’uomo. Questo Sade che sembrerebbe proclamarsi ateo, fonda egli stesso 
una teologia del Male e «son athéisme défie Dieu et jouit du sacrilège»
41
; alla 
figura di Dio viene praticamente sostituita quella della Natura, crudele e 
ingiusta, contro la quale l’uomo deve scagliarsi. Tale Natura (o tale Dio?) 
rappresenta la giustificazione del crimine e della distruzione verso cui 
propende il sistema del mondo. Dio è il centro del male e della ferocità, perché 
l’essenza di Dio è propriamente il male, per questo egli gioisce nel 
procurarcelo, perché egli è un «être suprême en méchanceté»
42
; ma Sade non 
rende devozione al culto del male, ma si fonde con esso che è materia prima 
del suo universo. Il Ministro Saint-Fond rappresenta uno dei personaggi che 
meglio incarna lo spirito e il pensiero sadiano a proposito della religione. 
                                                 
40 Sade D.A.F. de, Histoire de Juliette, in Apollinaire G., cit., p. 124. 
41 Bataille G., La littérature et le mal, cit., p. 128. 
42 Sade D.A.F. de, Histoire de Juliette, cit., p. 536. 
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Come sostenuto nel saggio di Ocatvio Paz
43
, tutto il sistema del Ministro è 
protratto ad affermare l’esistenza di Dio. Ed egli lo dimostra attraverso 
l’esistenza del male che, non solo è una realtà concreta e tangibile (il bene è 
inteso come accidentale), ma è soprattutto «una necessità filosofica, 
un’esigenza della ragione. Il male postula l’esistenza di un Dio infinitamente 
perverso»
44
. Juliette e Clairwill tentano di opporre al Ministro argomenti tratti 
dal materialismo dell’epoca, eppure Saint-Fond-Sade prosegue sulla strada del 
male, come dono di Dio. 
Ancora sulla tematica religiosa Apollinaire dedica un omaggio a Sade 
estraendo da Juliette il discorso sur la Religion che si riassume nel desiderio di 
veder distrutto tutto ciò che è connesso con il culto cristiano, ovvero due terzi 
dell’intera Francia («ne vaudra-t-il pas cent fois mieux que cette belle partie de 
l’Europe ne fût habitée par deux millions d’honnêtes gens que par vingt-cinq 
millions de coquins?»)
45. Nessun idolo in croce dev’essere ammesso, nessun 
sistema facente parte di una falsa e codarda morale, ma un solo obiettivo: la 
distruzione. 
 
Soyez bien certain que toutes les plaies qui déchirent la France depuis dix-huit 




Infine Apollinaire presenta un estratto singolare da Juliette che si 
                                                 
43 Paz O., L’oltre erotico, in Justine o le sventure della virtù, trad. it Saba Sardi F., «BUR» Rizzoli, 
Milano, 2012, p. XIX. 
44 Ibidem. 
45 Sade D.A.F. de, Histoire de Juliette, in Apollinaire G., cit. p. 111. 
46 Ibidem, p. 112. 
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sviluppa dalla descrizione della città di Firenze per accogliere il discorso 
sull’arte. Una pausa armoniosamente estetica nel mezzo di tante immagini 
escorianti. Una celebrazione dell’arte e della Natura che quasi sconvolge e 
rovescia quell’odio violento ostentato in tutta l’opera di Juliette contro il 
creato: «je ne vous rendrai jamais l’enthousiasme que je sentis au milieu de 
tous ces chefs-d’œuvre. J’aime les arts, ils échauffent ma tête; la nature est si 
belle qu’on doit chérir tout ce qui l’imite…»47. È stato visto come Sade compì 
realmente i suoi viaggi in Italia, tra Torino, Piacenza, Asti, la Toscana, Pompei, 
Napoli, Ercolano, Roma… E proprio nella capitale egli darà sfogo al suo culto 
profondo verso quei Romani feroci ma immortali, verso la decadenza e il 
rimpianto del passato: 
 
Ma è qui in Italia che Sade, andando oltre le sue storie e i suoi vizi, comincia a 
dilatare, se non la portata della sua esperienza, il significato del suo male, a 
introdurvi esempi e giustificazioni, a riempirlo per così dire della storia del 
mondo quale lui la vedeva, fino a riconoscerci il male universale […]. L’arte è 




Il suo epistolario ci testimonia le visite che compì nella città di Firenze (tra il 
1775-1776), presso il Museo Pitti e il Museo degli Uffizi, studiando e 
annotando elenchi di quadri e statue. Il compendio di questo viaggio lo farà 
poi compiere a Juliette ponendola in una Firenze quasi magica e leggendaria, 
tra segrete colme di orrori, nell’aria ammorbata dai vapori dell’Arno. Ed è 
questa la Firenze che Apollinaire presenta al pubblico, attraverso lo sguardo di 
                                                 
47 Sade D.A.F. de, Histoire de Juliette, cit., pp. 113-114. 
48 Baccòlo L., Che cosa ha veramente detto de Sade, cit., p.13. 
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Juliette. La giovane lasciva si sofferma ad ammirare la statua 
dell’Ermafrodito, commentando la predilezione, da parte dei Romani, del culto 
di una così stravagante dote fisica; la Venere di Tiziano che risveglia i suoi 
sensi e le sorprendenti percezioni estetiche («je passai de là à la fameuse 
Vénus de Titien, et j’avoue que mes sens se trouvèrent plus émus à la 
contemplation de ce tableau sublime […] les beautés de la nature intéressent 
l’âme, les extravagances religieuses la font frissonner»)49, i cadaveri quasi 
intatti raccolti nei sepolcri, una collezione di pugnali avvelenati… Ma Juliette 
si sofferma a descrivere soprattutto la Venere medicea, sublime bellezza dalle 
dolci forme: 
 
Il est impossible, en voyant ce superbe morceau, de se défendre de la plus 
douce émotion. Un Grec, dit-on, s’enflamma pour une statue… je l’avoue, je 
l’eusse imité près de celle-là; en examinant les beautés de détail de ce célèbre 
ouvrage […] les proportions de cette sublime statue, les grâces de la figure, les 
contours divins de chaque membre, les arrondissements gracieux de la gorge et 




Così si conclude il viaggio di Juliette e di Justine attraverso la selezione scelta 
da Guillaume. Così ci è stato proposto un Sade “ateo”, demistificatore di ogni 
costruzione “civilizzata”, difensore dello stato di Natura ma nemico al tempo 
stesso di quella Natura-idolo (o Natura-divinità-rovesciata), credente nel Male 
e sostenitore del vizio, nel quale si sublima come logos, rendendosene 
portatore ed esempio carnale, da dietro la cella delle sue prigioni. E ancora 
                                                 
49 Baccolo L., Che cosa ha veramente detto de Sade, op. cit., p. 115. 
50 Ibid., p. 116. 
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uno scrittore sensibile al bello, turista e spettatore dei costumi di altre società e 
culture, osservatore del suo tempo storico e della sua realtà, vagheggiante 
nella devozione di un passato mitico e pioniere al contempo di valutazioni 





3.3 Libertini, encore un effort! 
 
Quest’opera si presenta come un trattato filosofico d’impianto narrativo nel 
quale viene sviluppata l’ideologia libertina in tutto il suo forgiarsi ed 
evolversi. La narrazione è l’impianto portante del boudoir in cui le scene di 
sesso sono meno azzardate e disturbanti e servono solo come cornice 
“decorativa.” Questo testo viene alla luce «pour n'épargner plus personne. La 
philosophie dans le boudoir est née dans le pressoir de Vincennes, d'une raison 
que la prison a rendue râpeuse: raison de la colère»
51
. Così il lato nichilista e 
distruttore della filosofia di Sade percuote anche Apollinaire che dedica il 
numero maggiore di pagine a questo volume. Il suo criterio è sempre quello di 
focalizzare gli estratti sull’impianto ideologico del Marchese e sul suo valore 
letterario, per questo ne sceglie le parti più prudenti e quelle meno oscene 
(adoperando un’ampia censura a tutti quei termini e a quelle scene tagliate per 
cautela), come la lunga dissertazione politica Français, encore un effort si 
vous voulez être Républicains! in cui le idee che Sade ha sulla libertà, 
sull’istituzione della famiglia, sulla concezione di crimine, etc., sono in fase di 
sviluppo. 
 Caso singolo nell’opera omnia sadiana la pornografia qua viene ad 
assumere un piano quasi secondario ed è presentata in continui elenchi 
stereotipati di oscenità e di propaganda politica: «se bisogna trovare per forza 
una componente di eccesso in Sade, questa va ricercata nella profusione di 
frasi fatte, metafore usurate, leziosaggini retoriche, espressioni di maniera 
                                                 
51 Roger P., La philosophie dans le pressoir, cit., p.31. 
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concernenti la politica e la sessualità
52
. La parodia del trattato pedagogico, su 
cui si basa l’educazione della giovane Eugénie, non desta alcuna novità poiché 
era già stata assodata la materia letteraria che traeva origine dall’apprendistato 
di una giovane vergine, a cominciare dai dialoghi cinquecenteschi 
dell’Aretino. Queste lezioni di sesso, di vizio e di politica poggiavano su 
dialoghi allegorici attraverso i quali l’intero pensiero filosofico di Sade veniva 
messo in piedi attraverso le dissertazioni dei libertini che, eliminando ogni 
traccia di virtù in Eugénie (la giovane allieva della scuola libertina), 
ricostruivano le inclinazioni naturali, senza i pregiudizi e le convenzioni 
sociali. Un unico imperativo vigeva come regola di questo nuovo impianto 
sociale: “l’obbligo morale” di godere, al di sopra di ogni cosa. 
 L’impianto dialogico di questo testo si basa sul linguaggio e sui sistemi 
filosofici dell’epoca del Divino; esso è pervaso da un idioma enciclopedista, 
da quello razionalista di Voltaire, dal materialismo di d’Holbach e di La 
Mettrie, e i suoi personaggi passano da un sistema all’altro. In questo senso 
Klossowski definisce Sade come prigioniero della terminologia del suo secolo 
poiché l’attinse solo dalla filosofia dei Lumi, ritenendo come tale la causa 
della sua illeggibilità. Egli unì a questo linguaggio la forza della sua violenza, 
così che «il poussera l’explication mécaniciste de l’homme jusqu’au délire»53.  
 Apollinaire propone come prima lettura della Philosophie dans le 
boudoir il ritratto fisico e morale di due tra i protagonisti di questo ménage 
                                                 
52 Cavalli M., I piaceri del circolo vizioso in La filosofia nel boudoir,(a cura di Cavalli M.),  trad. it. 
Saba Sardi F., «BUR» Rizzoli, Milano, 2012, p. II. 
53 Klossowski P., op.cit., p. 93. 
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lussurioso, quello di Dolmancé, “sodomita per principio” e quello della fresca 
e giovane Eugénie. Le prime disquisizioni morali che Guillaume propone al 
suo pubblico sono quelle intorno a «la Religion, la Charité, l’Adultère». Il 
discorso sulla religione, già affrontato con “l’anti-dio” in Juliette, viene qui 
introdotto ampiamente attraverso la contestazione della storia della religione 
cristiana e della vita della figura di Gesù, seguita dalla confutazione 
dell’esistenza di un dio chimera («fruit de la frayeur des uns et de la faiblesse 
des autres […], abominable fantôme»)54. Seguono elenchi d’insulti alla figura 
di Dio («que vois-je dans le Dieu de ce culte infâme, si ce n’est un être 
inconséquent et barbare? »)
55
 e una breve parodia sulla diffusione del 
cristianesimo. Ciò su cui è interessante soffermarsi è il modo in cui l’uomo e il 
creato siano stati inseriti in tutto questo discorso teologo-cosmologico che 
pone la Natura come sola causa prima della vita. L’uomo deve la sua unica 
esistenza ai meccanismi della natura, poiché è provato che « [il est] aussi 
ancien sur ce globe que le globe même
56
 il n’est, comme le chêne, comme le 
lion, comme les minéraux qui se trouvent dans les entrailles de ce globe, 
qu’une production nécessitée par l’existence du globe et qui ne doit la sienne à 
qui que ce soit»
57
. L’uomo non è dunque un accidente della Natura anzi, in un 
tale sistema le nostre azioni non hanno peso perché prive di morale, sono 
                                                 
54 Sade D.A.F. de, La philosophie dans le boudoir ou les instituteurs immoraux, in Apollinaire G., 
cit., p. 162. 
55 Ibidem, p. 163. 
56 Apollinaire puntualizza questo passo corredandolo di una nota in cui specifica come quest’ipotesi 
sadiana sul principio della vita organica sia ancora agli arbori in questa sede, probabilmente è uno 
dei primi passi in cui la espone. 
57 Sade D.A.F. de, La philosophie dans le boudoir, in Apollinaire G., cit., p. 161. 
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perciò il riflesso di processi naturali. È il movimento inerente alla materia che 
porta avanti la vita: 
 
Si le mouvement est inhérent à la matière, si elle seule enfin peut, en raison de 
son énergie, créer, produire, conserver, maintenir, balancer dans des plaines 
immenses de l’espace tous les globes dont la vue nous surprend et dont la 
marche uniforme, invariable nous remplit de respect et d’admiration, quel sera 
le besoin de chercher alors un agent étranger à tout cela, puisque cette faculté 
active se trouve essentiellement dans la nature elle-même, qui n’est autre chose 
que la matière en action?
58 
 
Ogni nostra azione è dunque il frutto del movimento della materia, sia essa un 
gesto criminoso o virtuoso: «la natura non è altro che unione, dispersione e 
riunione di elementi, combinazione e separazione perpetua di sostanze […]. 
Sade immagina la materia come un movimento contradditorio, in espansione e 
contrazione incessanti. La natura distrugge se stessa; distruggendosi, si 
crea»
59
. È per questo che ogni azione e ogni categoria umana diventano 
relative, perché in quest’ottica l’uomo diviene accidente così come la sua 
organizzazione sociale e i suoi precetti morali. 
 Viene inseguito presentata la questione della benevolenza (definita un 
vizio dell’orgoglio piuttosto che una virtù dell’anima) e dopo aver mosso 
desideri di distruzione verso le masse di poveri, mendicanti e “parassiti”, 
passando attraverso altri esempi di vizi e virtù in ogni angolo della terra e 
dimostrando come essi dipendano dagli usi e dai costumi di una società, si 
giunge ad ampliare il discorso sui costumi sessuali e sullo status della donna. 
                                                 
58 Sade D.A.F. de, La philosophie dans le boudoir, cit., p. 163. 
59 Paz O., L’oltre erotico, in Justine o le sventure della virtù, cit., p. XV. 
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La prima imposizione di quest’ampissimo discorso è il raggiungimento del 
godimento carnale, attraverso ogni mezzo e con ogni forza, che 
rappresenterebbe in altre parole il massimo della felicità a cui possa aspirare il 
soggetto sadiano. La donna assume un nuovo ruolo e una nuova libertà: prima 
di tutto corporale («ton corps est à toi, à toi seule; il n’y a que toi seule au 
monde qui ait le droit d’en jouir et d’en faire jouir qui bon te semble»)60, ma 
anche una libertà del piacere («toutes les heures, tous les endroits, tous les 
hommes doivent servir à tes voluptés»)
61
 e infine la libertà di affermare il 
proprio sesso, non più soggiogato dal dominio maschile («les fruits de la 
jouissance du mâle et de la femelle ne possèdent pas-ils toute leur liberté, tous 
leurs droits?»)
62
. Questa donna sadiana trionfa sulla violenza e non la subisce 
(almeno che non sia una donna virtuosa), è la maîtresse di se stessa, l’unica 
tutrice del proprio piacere, tradisce e si educa da sola. Per quanto Sade 
potrebbe sembrare un precursore ante litteram di un femminismo precoce, la 
sua donna rimane pur sempre “una cagna” e una “lupa”: «elle doit appartenir à 
tous ceux qui veulent d’elle. C’est visiblement outrager la destination que la 




 I due più gravi divieti dell’umanità, l’incesto e l’omicidio, vengono 
accettati nello stato di Natura. L’incesto viene addirittura ricongiunto alle 
                                                 
60 Sade .D.A.F. de, La philosophie dans le boudoir, in Apollinaire G., p. 175. 
61 Ibid., p. 174. 
62 Ibid., p. 172. 
63 Ibid., p. 173. 
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Sacre scritture antiche: è stato necessario sia alla stirpe di Noè che a quella di 
Adamo per riprodursi, quindi è naturale (le argomentazioni di Sade sono 
continuamente contraddittorie, da un dialogo all’altro, da un’opera all’altra). 
L’omicidio viene riproposto (continuamente) perché rappresenta una delle 
prime leggi della Natura: la distruzione. Così per il Marchese è necessario 
proporre un’enumerazione esasperante di crimini e un elenco interminabile 
delle possibilità che si possono presentare per distruggere l’essere umano, il 
quale gode, al contempo, della morte e della sofferenza altrui. Eppure 
Dolmancé nell’esporre la sua teoria sul meurtre sostiene che tale crimine, 
facente parte della distruzione consueta accordataci dalla natura («celui qui le 
commet ne fait que varier les formes; il rend à la nature des éléments dont la 
main de cette nature habile se sert aussitôt pour récompenser d’autres êtres»)64 
non è di per sé un crimine: è il nostro orgoglio a renderlo tale perché c’inganna 
mostrandoci noi stessi come i creatori dell’universo, capaci di togliere la vita 
ad un nostro simile in un qualsivoglia momento. 
 La proposta apollinairiana di lettura a proposito de La philosophie dans 
le boudoir si conclude con gli estratti del piccolo libello politico Français, 
encore un effort, si vous voulez être Républicains!, pamphlet datato 1795 in 
cui il Marchese dà ampio sfogo ad una filosofia disordinata e spesso 
paradossale nel tentativo di dare nuovamente un ordine giudiziario al sistema 
delle leggi. Il piccolo compendio della sua filosofia sociale è di stampo 
repubblicano ma intaccato da un invadente erotismo. Le sue elucubrazioni si 
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snodano nel verboso opuscolo che il Cavaliere si propone di leggere 
all’adunanza dei libertini e l’intero sistema sadiano si erige nella descrizione 
dell’utopistica costruzione di una nuova Repubblica. Qua viene a convergere il 
succo della sua filosofia, qua si delinea il pensiero dello scrittore, spesso 
contraddittorio, libertario e anticonformista, quello che ha reso entusiasta il 
pubblico surrealista. Così Blanchot a proposito di quest’opuscolo: 
 
Il prétend à la logique; il raisonne, ne se soucie que de raisonner; cette raison, 
libre de préjugés, parle pour convaincre et en faisant appel à des vérités 
auxquelles elle donne une forme universelle […]. Il aspire à la raison, et c'est 
de raison qu'il est préoccupé, une raison qu'il propose à tous et qui sera à la 
convenance de tous […]. La raison analytique, avec ses postulats et sa 
promptitude démonstrative, est ici mise au service d'un principe ultime qui ne 
se découvre pas et dont l'attrait ne tient nullement compte des déterminations 
de l'analyse. Cette alliance, ce mixte d'une clarté et d'une obscurité est ce qui 




In questa nuova Repubblica le religioni (in modo particolare quella cristiana) 
sono condannate, solo la Natura è l’unica guida possibile; il libertinaggio 
dev’essere praticato con libertà, così come il furto, l’assassinio e la 
prostituzione nelle case chiuse. La donna è libera, la sodomia è accettata e 
concessa («est-il possible d’être aussi barbare, pour oser condamner à mort un 
malheureux individu dont tout le crime est de ne pas avoir les mêmes goûts 
que vous?»)
66, così come la libertà d’incesto. Egli chiede l’abolizione della 
pena di morte («elle n’a jamais réprimé le crime, […], il n’y a point de plus 
mauvais calcul que celui de faire mourir un homme pour en avoir tué un 
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 ma reclama la legittimazione dell’assassinio; il crimine pubblico 
viene sostituito con quello privato. «Le Azioni, le Passioni, gli Eroi: tali 
paiono essere i veri dèi della Repubblica, come erano stati per i Romani. In 
questo culto, Sade poteva sentirsi sinceramente repubblicano, e spregiare la 
monotonia conformista del vecchio regime»
68
. 
 Apollinaire ci propone interamente quest’opuscolo politico “a sé 
stante”, e probabilmente ne fu il promotore dell’importante successo che 
riscontrò presso i surrealisti, i quali lo utilizzarono come uno dei testi cardine 
per poter fare appello al Sade rivoluzionario. Interessante è l’analisi che ci 
viene proposta da Klossowski intorno al discorso della “morte di dio” e della 
“morte del re”. Il Marchese afferma che «l’athéisme est à présent le seul 
système de tous les gens qui savent raisonner»
69
 e asserisce che l’unica causa 
prima dell’esistenza è il solo movimento dei corpi. Tale movimento, inerente 
alla materia e privo di un motore (perché il movimento è nella sua propria 
essenza) non ha bisogno di un’entità divina per essere azionato, per questo 
occorre condannare a morte dio e renderlo effigie della messa a morte del re. 
Premesso che, nella visione di Klossowski, il pensiero politico di Sade si nutre 
di spirito più religioso che profano, lo scrittore del Filosofo scellerato scorge 
nella Rivoluzione proposta dal Marchese la necessaria messa al patibolo di 
Dio, nella vita familiare, sociale e politica (come figura interposta al re), così 
che non ci possa essere più posto per un patto sociale tra i due partiti (sfera 
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monarchica e sfera religiosa). 
 
Non, nous ne voulons pas un Dieu qui dérange la nature, qui est le père de la 
confusion, qui meut l’homme au moment où l’homme se livre à des horreurs; 
un tel Dieu nous fait frémir d’indignation, et nous le reléguons pour jamais 
dans l’oubli d’où l’infâme Robespierre70 a voulu le sortir71. 
 
La rivoluzione libertina darebbe così la morte al rappresentante di Dio in terra, 
ovvero il re, perché «l’Europe attend de vous d’être à la fois délivrée du 
sceptre et de l’encensoir»72: 
 
Pour Sade, la mise à mort du roi plonge la nation dans l’inexpiable: les régicides 
sont des parricides. Et c’est sans doute parce qu’il y voyait une force coercitive 
que Sade voulait substituer à la fraternité de l’homme naturel, cette solidarité du 
parricide propre à cimenter une communauté qui ne pouvait être fraternelle parce 
qu’elle était caïnique73. 
 
Ucciso Dio e avendo proclamato le religioni come «le berceau du 
despotisme»
74
, Sade spiega in che modo il furto non debba essere considerato 
un crimine, e lo fa inserendolo in un discorso di “egualitarismo” che giustifica 
la ridistribuzione delle ricchezze tra abbiente e povero. Egli considera punibile 
il negligente che si fa derubare, ma non colui che ruba poiché costui, 
abbandonandosi a tale azione, ha solamente seguito «le premier et le plus 
sacré des mouvement de la nature, celui de conserver sa propre existence, 
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n’importe aux dépens de qui»75. A tal proposito Apollinaire inserisce in nota, a 
perfezionamento di tale argomentazione, un lungo estratto del testo Qu’est-ce 
que la propriété? (1884) del filosofo P.-J. Proudhon
76
. Il poeta segnala 
quattordici tesi a sostegno dell’argomentazione di Sade, attraverso le quali 
Proudhon proclama la proprietà come un furto, considerando chi la detiene in 
torto, poiché causa di danno alla collettività (il salario del lavoro collettivo non 
corrisponderebbe mai alla quantità di lavoro operato dagli operai). 
 Un’altra occorrenza in nota di Guillaume si presenta poco più avanti nel 
testo a proposito della questione della donna e dei diritti che le spetterebbero 
in questa nuova Repubblica: 
 
Sexe charmant, vous serez libre; vous jouirez comme les hommes de tous les 





A tal proposito Apollinaire cita in causa due opinioni differenti al riguardo 
della libertà della donna. Pone l’opinione di Otto Weininger come prossima a 
quella del Marchese e cita dalla sua opera Geschelecht und Charakter (1903): 
 
Die Frauen sind Menschen und müssen als solche behandelt werden, auch 
wenn sie selbst das nie wollen würden. Frau und Mann haben gleiche Rechte 
[…]. Das Recht aber ist nur eines und das gleiche für Mann und Frau78. 
 
Nonostante la controversia a proposito di tale opera, in questo passo Weininger 
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proclama assolutamente gli stessi diritti di uomo e donna, sulla scia del 
Marchese. L’idea opposta è invece proposta, sempre da Apollinaire, 
nuovamente dal testo di Proudhon, Qu’est-ce que la propriété? in cui il 
pensatore francese proclama proprio il contrario: uomo e donna sono due 
razze differenti, così come le razze degli animali. Anzi, la donna andrà ben 
presto reclusa se continua a proclamare quelle bizzarre proposte in materia di 
emancipazione. 
Termina in questo modo il viaggio attraverso piccoli estratti del mondo 
sadiano, così come Apollinaire ha voluto mostrare a un nuovo pubblico. In 
questi estratti abbiamo potuto osservare come il Marchese si sia tormentato nel 
creare utopie e nel distruggerle al tempo stesso. Egli nega l’esistenza e la sua 
grande negazione è l’affermazione del Male: «ma scrivere la parola essere 
significa affermare qualcosa, alludere alla suprema affermazione. Bisogna 
invertire i termini: il male è il non essere totale. Pensiero circolare che si ripete 
instancabilmente e che, ripetendosi, si distrugge all’infinito»79. E la noia che 
esce da questa mostruosa ripetitività altro non è che il senso della sua opera. 
Egli opera una grande invettiva contro tutta la specie umana e allo stesso 
tempo la sovverte e la scuote, dalle viscere, dal profondo. La sua è l’opera 
dell’inenarrabile, del paradosso, della sommossa del linguaggio: 
 
Auparavant, je parlerai de l’évidente monotonie des livres de Sade qui procède 
du parti de subordonner le jeu littéraire à l’expression d’un événement 
indicible. Ces livres, il est vrai, ne diffèrent pas moins de ce qui d’habitude est 
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tenu pour littérature qu’une étendue de roches désertes, sans surprises, 
incolores, ne diffère des paysages variés, des ruisseaux, des lacs et des champs 
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Sade est un auteur «érotique», on nous le dit sans cesse. Mais qu’est-ce que 
l’érotisme? Ce n’est jamais qu’une parole. 
(Barthes R., Sade I) 
 
È stato considerato come la storia della ricezione sadiana abbia avuto 
differenti orientamenti di pensiero, in parte dettati dalle condizioni socio-
culturali dei diversi ambienti e tempi storici, in parte a causa della portata 
violenta che la sua opera si è sempre portata dietro, influenzando 
profondamente ogni lettore che vi si accostasse. È vero che per un certo 
periodo storico il testo letterario di Sade è stato eclissato dal fenomeno 
biografico, ma molti aspetti della vita del Marchese, come ad esempio gli anni 
della prigione o l’influsso delle filosofie del suo tempo, restano naturalmente 
indispensabili per cercare di comprendere il suo valore. Il primo movimento 
della ricezione sadiana ha condotto al rigetto totale dello scrittore ˗ con alcune 
eccezioni latenti e indiscrete che hanno tenuto viva la storia della sua fortuna ˗ 
alla celebrazione eccessiva che ha fatto coincidere gli scritti di Sade con la sua 
vita. Per chiudere la nostra parabola sulla fortuna di Sade, ci pare opportuno 
accennare a quell’approccio critico che ha concepito l’orizzonte verbale come 
unico orizzonte del testo. In questo contesto critico Sade viene trasformato in 
parola. Il suo verbo sostituisce la mitologia del suo “personaggio”, il suo 
vocabolo satura ogni ambito della nuova critica. Partendo dall’idea che la 
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lingua è sostanza, essa si riferirebbe a se stessa e non al mondo reale. Dopo la 
riscoperta apollinairiana, attraverso la concezione surrealista che aveva posto 
l’accento sugli aspetti sovversivo-psicanalitici dell’opera sadiana, si arriva 
così ad una posizione che sembra limitare l'opera ai suoi aspetti puramente 
testuali ad esclusione di quelli che legano il testo alla realtà. Di tale posizione 
è espressione paradigmatica l'interpretazione di Sade che Barthes fornisce in 
Sade, Fourier, Loyola. Com'è noto, un tale atteggiamento metterà sempre più 
l'accento su «l’anti-intenzionalismo»82 del testo fino a proporre, proprio con 
Barthes, la tesi famosa della «morte dell'autore». E ciò a beneficio d'una sorta 
d’irriducibilità del linguaggio letterario al suo contesto storico che si riallaccia, 
sia pure stravolgendola, a una concezione prioritariamente sincronica della 
lingua che va da Saussure a Jakobson.  
Nello sviluppo della critica letteraria strutturalista, la linguistica ha 
avuto – come si sa – un ruolo fondamentale, a partire dalle teorie di Saussurre, 
così come le aveva definite nel suo Cours de linguistique générale, e in modo 
particolare, dalla distinzione che egli opera tra langue e parole (la langue è da 
intendere come il patrimonio linguistico interiorizzato da ogni parlante; la 
parole come la realizzazione individuale della langue che si compie in ogni 
atto linguistico). Jakobson ha poi portato avanti queste teorizzazioni fino a 
giungere, negli anni Cinquanta, alla schematizzazione delle sei funzioni 
comunicative del linguaggio e all’individuazione della funzione poetica su 
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base formale. L’idea della lingua come sistema di segni, che significano 
all'interno d'una rete immanente di relazioni, è quindi portata all’estremo dalla 
critica strutturalista a partire dagli anni Sessanta del Novecento. La letterarietà 
inizia ad essere descritta su basi linguistiche e semiotiche che si vogliono 
scientifiche; lo studio si focalizza sui testi più che sulle opere, nel tentativo di 
coglierne e descriverne i tratti formali. 
Il punto di partenza dell’interpretazione letteraria è venuto così a 
cambiare: il testo ha finito per coincidere con un atto di parole ritagliato sullo 
sfondo della langue ed è stato trattato alla stregua di un enunciato
83
. Nato in 
ambito antropologico prima ancora che letterario, lo strutturalismo credette 
realmente possibile un discorso obiettivo e rigoroso sugli studi letterari, ma lo 
sviluppo di questo tipo di critica ha portato in parte al relativismo 
decostruzionistico e in parte alla teorizzazione dell'impossibilità di 
un’interpretazione semantica del testo e a una riduttiva concezione 
formalistica di quest'ultimo. L'autoreferenzialità del testo è stata 
sopravvalutata e, in modo particolare nell’opera di Barthes, il testo stesso è 
approdato ad un convenzionalismo generalizzato basato sull’irrealtà della 
lingua e della parola. Barthes si è riallacciato alle teorie strutturaliste 
attraverso gli studi di Hjelmslev, fondatore del Circolo di Copenaghen, e ha 
esteso la teoria linguistica strutturalista a tutte le pratiche sociali, considerando 
ogni campo dell’umano caratterizzato da individuali espressioni che si 
riaccomunano a un sistema generale originario. Egli arriva a teorizzare, nel 
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1968, La morte dell’autore, il quale viene ridotto a puro linguaggio, donando 
così una libertà assoluta al lettore di aprire e chiudere processi di significato 
del testo. Lo scrittore non viene più a coincidere con un individuo in senso 
psicologico, biografico e storico, ma diviene più semplicemente il soggetto 
dell’enunciato, assimilando il testo ad una trama di citazioni. Barthes 
considera i tre scrittori a cui dedica l’opera di cui ci stiamo occupando (Sade, 
Fourier, Loyola) come accomunati da un progetto comune: «le livre des 
Logothètes, des fondateurs de la langue»
84
. Questi “fondatori della lingua” 
sono «des formulateurs” (ce qu’on appelle couramment un philosophe ou un 
savant ou un penseur)»
85
 che limitano il linguaggio annullandone la funzione 
referente di realtà. Nella scrittura non si può più reperire alcun contenuto di 
linguaggio, sostiene Barthes, «au fur et à mesure que le style s’absorbe en 
écriture, le système se défait en systématique, le roman en romanesque, 
l’oraison en fantasmatique: Sade n’est plus un érotique […] il ne reste plus 
qu’un scénographe: celui qui se disperse à travers les portants qu’il plante et 
échelonne à l’infini»86. Così è reso il paradosso discorsivo di questo tipo di 
critica che considera le scene e tutto il resto come mera illustrazione, nel bordo 
esterno dell’opera. 
Barthes opera la sua analisi sulla lingua di Sade dedicandogli tre 
momenti di studio, ognuno dei quali corrisponde a una “formula” di scrittura 
particolare. In quanto “fondatore di una nuova lingua”, il critico si sofferma ad 
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analizzare solo le sue dissertazioni e la trasgressione che esse operano. Tutto il 
resto del discorso intorno a Sade, intorno all’opera letteraria, viene eliminato; 
l’opera diviene una cornice ornamentale. Sade creatore di un nuovo linguaggio 
viene così spogliato da ogni contenuto, da ogni riferimento, viene incanalato 
verso un nuovo livello di significazione e, ancora una volta, condannato ad 
un’espressione “mutilata”. 
Partendo dalla concezione di un’opera letteraria che considera scevra da 
qualunque «fausse efflorescence, sociologique, historique, ou subjective des 
déterminations, visions, projections»
87
, Barthes astrae il testo da ogni 
prospettiva sociale e storica in nome di un’irriducibile autonomia del 
linguaggio letterario. Imposta perciò il suo studio sulla sincronia dei fenomeni 
umani, non tenendo assolutamente conto della dimensione storica e 
dell'evoluzione, dei cambiamenti e delle innovazioni dei generi e delle forme: 
un approccio critico statico e astorico. Quanto a noi, abbiamo messo in 
evidenza come ciò che è emerso dall’opera sadiana possa essere sì riletto 
secondo prospettive anche divergenti, ma non possa assolutamente venire 
distaccato dal contesto storico e culturale in cui è vissuto il suo autore. 
Quest’opera abbraccia categorie universali che si legano empaticamente ai 
lettori di ogni epoca, ma è prima di tutto figlia del secolo dei Lumi, di una 
“Repubblica libertina”, di un erotomane dietro le sbarre della Bastiglia. Con il 
Marchese la parola si fa nuova, prosegue Barthes, si reinventa e diviene lingua 
resa metonimia dal foutre: «toutes les immoralités s’enchaînent et plus on en 
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réunira à l’immortalité du foutre, plus on se rendra nécessairement heureux88, 
cioè, alla lettera, il testo diventa «dissémination»
89
. 
Nel contesto di quest’opera Barthes espone anche l’idea di «un retour 
amical de l’auteur»90 e sembrerebbe far affondare, in questo modo, uno dei 
postulati della critica strutturalista, cioè la nozione di opera definita come un 
sistema chiuso. Questo ritorno amicale dell’autore non riguarda l’autore inteso 
come quello «identifié par nos institutions (histoire et enseignement de la 
littérature, de la philosophie, discours de l’Église), ce n’est pas même le héros 
d’une biographie […] n’a pas d’unité […] ce n’est pas une personne (civile, 
morale), c’est un corps»91, è un’entità, una pluralità d’incanti. Per questo 
Barthes non ritrova il piacere del testo nel Sade uomo-oppresso dalla società e 
nella sua biografia, non vi è un soggetto ma parte di esso disperso nel testo, 
ciò che egli chiama i «biographèmes»
92
 simili ad atomi epicurei: la dispersione 
del soggetto nel testo. È vero che per il critico il Testo è un «destructeur de 
tout sujet»
93
 ma in questo senso l’unico soggetto che si possa amare in 
un’opera è quello sparso nel testo come le ceneri buttate nel vento dopo la 
morte. 
 La lingua del Marchese viene infine definita da Barthes come una vera 
e propria lingua naturale che si rifà a tre operazioni fisse e ricorrenti: 
l’isolamento (la lingua è concepita come un «vuoto materiale», per questo 
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Sade richiude sempre i libertini in luoghi inaccessibili), l’articolazione (le 
pose, figure, episodi, etc., dei corpi) e l’ordine (o la metrica che per Barthes 
non è rintracciabile in un soggetto, ma è un morfema di reggenza, un operatore 
di frase. Così il rito, l'ordine semantico diventa piacere). Secondo una simile 
interpretazione Sade si limiterebbe a manipolare le parole, le sue orge, i suoi 
incastri di corpi nudi sarebbero giochi retorici, le figure erotiche 
s’incastrerebbero esattamente con le figure retoriche del discorso: 
 
Par la crudité du langage s’établit un discours hors-sens, déjouant toute 
«interprétation» et même tout symbolisme, un territoire hors douane, extérieur 
à l’échange et à la pénalité, sorte de langue adamique, entêtée à ne pas 
signifier: c’est, si l’on veut, la langue sans supplément (utopie majeure de la 
poésie) […] le langage cru de Sade est la part utopique de son discours: utopie 
rare, courageuse, non en ce qu’elle dévoile la sexualité, ni même en ce qu’elle 





Il linguaggio di Sade inoltre fa uso di numerosi registri della lingua, dal lirico 
al popolare, dal blasfemo al sacro, dal didattico al vocabolario filosofico-
materialistico e quello gotico-romanzesco… La struttura organizzativa delle 
sue opere alterna assiduamente incastri erotici intervallati da momenti di 
dialogo filosofico di massime, di sistemi, in una rotazione prevedibile che 
porta a uno schema fisso. Questi dialoghi infiammano i libertini, le parole 
stesse li infiammano: il libertino diviene parola. Un altro aspetto importante 
dell’ideologia di Sade è legato alla sacralità della famiglia e alla sua 
violazione. Il tema dell’incesto è in Sade qualcosa che va oltre alla tematica di 
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per sé ma, sostiene Barthes, questa trasgressione avviene prima sul piano del 
linguaggio, come se il piacere tratto dalle composizioni erotico-incestuose 
erompesse dall'alterazione della terminologia stessa: la trasgressione diviene 
trasgressione della nominazione, perché in Sade «l'inceste […] n'est qu'une 
surprise de vocabulaire»
95
. Così in Sade, per Barthes, non è propriamente 
l'istituto storico della famiglia a essere denunciato, giacché il ruolo della 
scrittura «consiste à transgresser la règle sémantique, à créer de l'homonymie: 
l'acte contrenature s'épuise dans une parole contre-langage, la famille n'est rien 
de plus qu'un champ lexical»
96
. Questa trasgressione sostanzialmente solo 
linguistica di Sade è un po’ quello che sostiene Klossowski97, il quale definisce 
la scrittura del Divino marchese non come puramente descrittiva, ma piuttosto 
come una scrittura interpretativa. Sade, cioè, umilierebbe 
contemporaneamente la ragione e il sensibile (l’atto aberrante è in questo 
senso inteso come una coincidenza della natura) e il sensibile “ragionevole” 
come una ragione degenerata. Ovvero l’oltraggio del linguaggio all’interno di 
un discorso razionale porta più di qualunque altra cosa verso un’infrazione 
delle norme. Il suo linguaggio propone una nuova funzione agli elementi del 
discorso, rimescola tutto, «le style, dans sa totalité, se trouve remis en 
question. Comme se trouvent aussi remises en question la notion même de 
genre littéraire et les relations de l'auteur et du lecteur, de l'auteur et de ses 
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personnages: tout ce qui fait, au bout du compte, l'écrit»
98
. 
Anche Bataille considera il linguaggio nell’opera di Sade come il 
responsabile dell’evocazione dell’erotismo. Prendendo l’esempio de Les Cent 
Vingt journées de Sodome egli descrive il ruolo centrale del racconto delle 
narratrici che affidano il desiderio sessuale esclusivamente alla sfera 
linguistica attraverso le sensazioni uditive risvegliate dalle loro lussuriose 
novelle. Secondo quest’analisi non sarebbero più i corpi e gli atti sessuali a 
generare il vero erotismo, ma la parola che li descrive e li mette in atto 
rendendoli carne pulsante.  
Klossowski
99
 si domandava se fosse rimasto qualcosa, al di là della 
scrittura, dell’attualizzazione dell’atto aberrante e del rapporto che tale 
attualizzazione aveva con l’esecuzione dell’atto stesso. Ciò che ne conseguiva 
era il fatto che la scrittura di Sade, in quanto atto comunicativo, risultava 
illeggibile a causa della reiterazione che ha come scopo, nella sua opera, 
quello di suscitare un’estasi. Il linguaggio logicamente strutturato diviene, 
ancora una volta, terreno per l’oltraggio, l’indicibile, l’andare oltre. Il discorso 
stesso domina così l’atto mentre ne descrive l’immagine. E ancora ritorna, 
presso Klossowski, quell’idea che all’infuori del testo sadiano non ci sia altro, 
se non il linguaggio stesso. 
Il linguaggio di Sade è sicuramente un aspetto imprescindibile del 
fenomeno che egli rappresenta, così come lo furono le mura della sua prigione, 
                                                 
98 Didier B., Sade. Une écriture du désir, cit., p. 18. 
99 Klossowski P., Le philosophe scélérat, cit., p. 51. 
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e la brezza rivoluzionaria che respirò. Il privilegiamento del suo linguaggio, 
così come lo porta avanti Barthes è sicuramente suggestivo e affascinante, ma 
è evidente che l'estremizzazione di questo punto di vista  conduce ad 
aberrazioni. Barthes ha commesso l'errore di leggere Sade sul filo di un 




Parfois, pourtant, le plaisir du Texte s’accomplit d’une façon plus profonde (et 
c’est alors que l’on peut vraiment dire qu’il y a Texte): lorsque le texte 
«littéraire» (le Livre) transmigre dans notre vie, lorsqu’une autre écriture 
(l’écriture de l’Autre) parvient à écrire des fragments de notre propre 
quotidienneté, bref quand il se produit une co-existence. L’indice du plaisir du 




Egli trae dalla figura retorica una serie infinita d’interferenze sempre più 
capillari, sempre per il piacere del testo, ma mai per un dolore, quello sadiano. 
Con Barthes e Klossowski, e con i loro epigoni strutturalisti, l'universo del 
Marchese è diventato quello della parola, lasciandosi dietro il sangue e il 
dolore di cui è pieno: «finché non sarà chiaro che il linguaggio è l’uomo, la 
costruzione della sua realtà vivibile, non sarà neppure chiaro che il male e il 
bene non stanno nelle cose ma nella mente»
102
. Insomma, a nostro avviso 
l’errore più grande di Barthes è stato quello di operare, ancora una volta, un 
nuovo livello di censura, obnubilando quei contenuti realmente eversivi che il 
testo contiene. 
                                                 
100 Nicoletti G., Sadobarthiana, in Letteratura popolare di espressione francese dall’ancien régime 
all’ottocento. Roland Barthes e il suo metodo critico: atti del X convegno della società 
universitaria per gli studi di lingua e letteratura francese, Bari, 6-10 maggio 1981, p. 266. 
101 Barthes R., Sade, Fourier, Loyola, cit., p. 12. 
102 Nicoletti G., Ibidem, p. 269. 
184 
 
Sade è stato, ed è ancora oggi, letteratura nel senso ampio del termine e 
ha permesso a generazioni intere di rimirarsi nella propria opera ponendo 
interrogativi grandi come i secoli che si è portato dietro. Si è sublimato 
specchio per riflettere la presa di coscienza dell’umanità, ma troppo spesso 







L’erotismo sadiano di Apollinaire 
 
Toi dont je pénétrerai la chair jusqu’à l’écume ardente  
où la chair et l’âme se convulsent ensemble 
Ouïs le cri terrible de la tempête qui te secoue mon beau 
vaisseau 
Toi dont la croupe libre se balance ainsi qu’un beau  
vaisseau sur la mer 
parfumée 
 
Toi temple dont je serai le prêtre ardent et dévot et 
farouchement unique. 
 
(Apollinaire G., Le troisième poème secret) 
 
Dopo aver abbozzato un discorso sulla recezione di Sade, privilegiando lo 
sguardo apollinairiano, tenterò ora di affrontare il problema inverso, ovvero 
capire se è possibile inserire Apollinaire nella risacca di quella schiuma 
sadiana che la sua marea ha lasciato dietro di sé. 
L’arte letteraria di Apollinaire è prima di tutto intessuta nelle trame dei 
rapporti d’intimità con le donne ed è cucita nell’erotismo, quello della vita 
quotidiana, quello che sgorga dall’esperienza della guerra, quello che sfocia 
nel sadismo. Il «poeta degli amori defunti»
1
 comunica i moti della sua 
sensualità attraverso la sua letteratura erotica, asserisce Bologna, impeti per 
mezzo dei quali esprimerebbe il suo malessere. Non sarebbe corretto 
                                                 
1 Solmi S., Apollinaire, in La luna di Laforgue e altri scritti di letteratura francese, in Bologna C., 
Invito alla lettura di Apollinaire, cit., p. 48. 
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presentare il poeta del Pont Mirabeau né come un pornografo né propriamente 
come un essere immorale, ma anche stringerlo all’interno della definizione di 
“sadiano” sarebbe errato, sia pure quando si diletta nelle sue opere più spinte. 
L’altezza del suo lirismo, l’ironia sagace con cui egli presenta ogni scena 
carnale, la partecipazione quasi fanciullesca con cui gioca con gli incastri 
erotici sono alcuni degli elementi che distinguono il suo erotismo da quello del 
divin Marchese. Eppure qualche seme sadiano è germogliato nel giardino della 
sua opera, “ammorbandone” l’aria. Che questo sia avvenuto dopo che Sade gli 
si è rivelato, o che Apollinaire da sempre facesse i conti con il suo animo un 
po’ “sadico”, forse non ci è dato saperlo. L’influenza di Sade si traduce, presso 
il poeta, come una sorta di eredità che si sviluppa nei suoi giochi erotico-
letterari e tali latenze sono certamente presenti nella sua opera ma molto più 
celate di quanto possa sembrare a un primo approccio. Tra le lettere e le carte 
apollinairiane Sade sembrerebbe non essere mai esplicitamente nominato, se 
non all’interno della sua antologia sui Diables amoreux e, in altre occasioni, è 
possibile imbattersi in quella gamma di vocaboli che denotano chiaramente 
l’utilizzo del termine “sadico”, segno e sintomo di una perfetta coscienza da 
parte di Apollinaire, delle ripercussioni che l’opera romanzesca di Sade aveva 
avuto su di lui. Sade non è dunque propriamente una reminiscenza letteraria 
per Apollinaire: è piuttosto un punto di riferimento ineludibile sul piano 
profondo, un legame al quale la sua indole non può fare a meno di allacciarsi. 
In effetti l’esperienza di Apollinaire è gravida d’impronte “sadiche”, di 
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pulsioni represse, di moti erotici violenti e incontenibili (a volte espressi 
chiaramente) e di velati e sottostanti desideri carnali nascosti dietro le 
categorie dell’amore discreto (nella maggior parte delle sue poesie, soprattutto 
quelle d’amore). Da un punto di vista psicopatologico il “sadismo letterario” 
di Apollinaire aveva assimilato una serie di perversioni – uso il termine nella 
neutralità dell’accezione freudiana - che si rifacevano sostanzialmente 
all’incesto, alla pederastia, il tribalismo, la necrofilia, al sado-masochismo 
(con una certa predilezione per la flagellazione), al voyeurismo, etc. Oltre a 
queste fisionomie letterarie egli sembrerebbe condividere con il Marchese un 
sistema di denominazione delle relazioni sessuali attraverso la descrizione che 
diviene trasgressione della parola: enumerazioni, ripetizioni, esteriorizzazioni 
della scrittura… tutto ciò che è oscenità del discorso ripetitivo. L’atto della 
scrittura conferma, in entrambi, l’immagine oscena e violenta di un pudore che 
viene interdetto. 
Apollinaire gioca con il serio e con l’ordine, si maschera dietro a un 
effimero controllo che gli dona sempre lo stesso piacere, quello che lo riscopre 
nel «caos delle ipotesi, dei rischi, delle probabilità, del Possibile»
2
. Il gioco lo 
spinge oltre, là dove l’erotismo si mescola con l’indicibile; là dove s’intravede 
il ghigno di Sade. 
In che modo la “sessualità” si è definita in Apollinaire attraverso Sade? 
È egli autore erotico o pornografico? Il testo di Alexandrian
3
 intorno alla storia 
                                                 
2 Bologna C., Invito alla lettura di Apollinaire, cit., p. 45. 
3 Alexandrian S., L’érotisme surréaliste. Apollinaire le grand enchanteur, in Histoire de la littérature 
188 
 
della letteratura erotica pone sullo stesso piano erotismo e pornografia, 
distinguendo al massimo la pornografia come descrizione pura e semplice del 
piacere carnale, mentre l’erotismo viene rivalorizzato in funzione di un’idea 
dell’amore o della vita sociale, perciò tutto ciò che ambisce alla sfera dell’eros 
è essenzialmente pornografico. Ciò non significa che l’erotico vada a 
coincidere con l’osceno. L’erotismo sublima la carne nel desiderabile, 
mostrandola nel suo splendore e nella sua bellezza all’interno di giochi di 
specchi e di veli; l’osceno esprime invece la stessa carne in un discorso 
volgare e sconcio attraverso l’uso di un linguaggio triviale. Sade non rientra 
nella categoria dell’osceno; pur essendo violento, pur infliggendo ferite 
profonde nelle membra del lettore, egli mantiene sempre una certa eleganza, 
un’elevazione dell’erotico all’interno di un discorso filosofico-cosmologico – 
modulato ancora, per altro, in un linguaggio che è ancora tributario dello style 
noble settecentesco. Il suo erotismo si pone come distruttore; non è invece 
improntato alla devastazione quell’eros apollinairiano che si esprime nel 
“silenzio” dei suoi desideri, nelle ombre dei suoi fantasmi. 
Il Marchese diviene punto di soggettività per le letture private di 
Apollinaire, ma non per i suoi scritti; è vero che lo omaggia apertamente nella 
sua antologia ma il rapporto intimo che egli ne sviluppa è una questione 
viscerale ed intrinseca che mai uscirà alla luce delle sue composizioni, se non 
diametralmente o attraverso, ad esempio, lo scatenamento di una “pornografia 
                                                                                                                                          
érotique, Éditions Payot & Rivages, Paris, 1995, p.8. 
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della guerra” o ancora più palesemente, per mezzo dei suoi romanzi 
“scandalosi”. Come abbiamo visto, Apollinaire ha presentato nella sua 
introduzione all’Œuvre du Marquis de Sade, un Sade ritoccato e romanzato, 
un Sade apollinairiano, per usare le parole di L. Campa
4
. Ora, ciò che occorre 
analizzare è quello che resta di un Apollinaire sadiano. 
  
                                                 
4 Campa L., Apollinaire et Sade, cit., p. 404. 
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4.1 L’espressione del desiderio e dell’erotomania in Apollinaire 
 
Apollinaire «come uomo, poeta, soldato, amante, idealista, pamphlettista, 
cubista, futurista, francese, italiano e molte altre cose ancora»
5
: quali di questi 
volti fu quello che più a lungo si lasciò penetrare dall’impronta del Marchese? 
Egli divora manierismo, s’impregna di letteratura onirica e medievale, così 
come di pornografia e di barocco, le sue letture riguardano curiosità erudite, 
ma anche fiabesche, libertine e teologiche. Apolliniare fu fino all’ultimo 
respiro della sua vita l’artista dell’“incoerenza”, almeno così come la critica 
primaria si sentì smarrita nel definirlo. Uomo contraddittorio, il poeta 
plurilingue che affrontò ogni genere letterario scuotendone le fondamenta e 
che provocò in posizione di guida i suoi contemporanei, come potrebbe essere 
legato ad un filo così effimero, che attraversa anni di storia, al Marchese de 
Sade? Apollinaire è sadiano nel suo animo mistificatore che sa cagionare nella 
composta serietà, oppure dietro al suo ateismo che si ricongiunge sempre ad 
un modo di credere? O forse ancora nella sua indole libertina, rovescio della 
medaglia del suo sapersi mostrare anche un virtuoso? «Proprio questa sua 
natura fluida, sfuggente, costantemente pronta all’adattamento in funzione 
scardinatrice e contestatrice «dall’interno», fece sì che i giovani poeti, Éluard, 
Breton, Aragon, Soupault, Desnos, lo elevassero al rango di maestro e guida»6. 
Così, insieme ad Apollinaire, il Marchese de Sade appariva nella sfilata di quei 
volti che avevano guidato il Surrealismo. 
                                                 
5 Bologna C., Invito alla lettura di Apollinaire, op. cit.,  p.35. 
6 Ibidem, pp. 129-130. 
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Guillaume si accosta all’erotismo attraverso l’erudizione che 
caratterizzava gli scrittori d’avanguardia e per mezzo della conoscenza 
profonda della pornografia popolare di fine XIX secolo dimostrando, al 
contempo, come i ruoli di poeta e di critico si possano unire per rivelare 
simultaneamente un insieme di ardimenti sessuali e di elementi primordiali 
dello spirito moderno. Il gusto dell’antico e il profumo di avanguardia si 
compenetravano nella cornice di testi licenziosi. La sua pornografia ha 
qualcosa di «curiosamente umoristico, di allucinante e di incredibile»
7
. Una 
pornografia che raccoglie ogni elemento fisso e ripetitivo, così come suole 
essere usuale nello schema della letteratura erotica, letteratura senza “trama” 
che si perpetua in un «gioco combinatorio, [in] un sistema di variazioni sul 
tema»
8
. Sempre Bologna definisce la sua pornografia come «scrittura 
dell’osceno e come oscenità della scrittura»9. Il sadismo letterario di 
Apollinaire è da ricollegare anche al senso di trasgressione che apparteneva 
proprio agli anni del surrealismo: l’oscenità perversa che era caratterizzata 
dall’humour macabro e che cercava una rottura eclatante con i tabù in vigore, 
con la morale, con i codici comportamentali... Nella violazione del modello 
risiedeva la vera trasgressione, oltrepassando le categorie di “vero” o “falso” 
che erano imposte dalla società.  
Prima di affrontare l’analisi delle due opere in prosa esplicitamente 
pornografiche, ho ritenuto necessario inserire un breve accenno anche al resto 
                                                 
7 Bologna C., Invito alla lettura di Apollinaire, cit., p. 47. 
8 Ibid. 
9 Ibid., p. 82. 
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della sua produzione in cui i riferimenti erotici sono piuttosto differenti. La 
breve analisi a seguire presenterà alcune delle tematiche ricorrenti o delle 
ossessioni erotiche sparse nella produzione del poeta, quei legami di sangue e 
di libido che zampillano nei suoi versi. Le opere non apertamente scandalose 
del poeta profumano molto spesso di un’oscenità profonda e celata. Il saggio 
di Fongaro
10, che si occupa specificatamente dell’erotismo latente nella 
raccolta di Calligrammes, legittima sociologicamente il ricorso all’osceno e al 
turpe all’interno della società. In generale l’oscenità si manifesta più 
liberamente nei gruppi secondo un certo crescendo a seconda dei casi. Ad 
esempio nei gruppi costituiti da soggetti maschili l’oscenità non rappresenta 
solamente il segno distintivo della superiorità sul sesso femminile (che il 
maschio ostenta di disprezzare), ma rappresenta anche una sorta di reazione 
rassicurante al cospetto di una paura incosciente generata dalla sessualità. Se si 
analizzano i gruppi costituiti prevalentemente da giovani si riscontra la stessa 
reazione di paura inconscia nei confronti di ciò che non si conosce, o che è 
poco conosciuto, e che si manifesta alla stessa maniera (linguaggio e gesti 
osceni, oralità triviale e violenta utilizzata come mero scudo personale). 
Quest’atteggiamento è riscontrato al massimo del suo apogeo presso quei 
gruppi posti sotto una particolare pressione psicologica quali le comunità di 
studenti e le caserme dei soldati: in questi ambienti l’oscenità assume sviluppi 
molto più floridi. Ancora di più questo picco è toccato quando i gruppi di 
                                                 
10 Fongaro A., De l'obscène à l'érotique voilé dans Calligrammes in Apollinaire poète. Exégèses et 
discussions, 1957-1987, «Saggi e ricerche di letteratura francese», XXIII, 1984, pp. 231-232. 
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giovani maschi si trovano in presenza della morte: di nuovo gli studenti (di 
medicina) o i soldati sono i soggetti più coinvolti dal fenomeno. Attraverso 
l’esperienza della guerra, l’impudicizia si scatena ampiamente non solo per 
l’assenza delle donne (sappiamo che Guillaume se ne lamentava spesso) ma 
anche per una reazione fisiologica, istintiva a causa della costante minaccia di 
morte condivisa quotidianamente dai combattenti. Ciò spiegherebbe anche 
perché i testi scritti da Apollinaire durante il periodo della prima guerra 
mondiale siano quelli in cui quest’oscenità, solitamente meno esplicita, ha più 
occasione per manifestarsi. La guerra spesso si sublima in Amore, cola il 
sangue in dolci memorie, nei desideri assopiti dalle trincee e il massacro 
cannibalesco diviene massacro passionale: 
 
Que c’est beau ces fusées qui illuminent la nuit 
Elles montent sur leur propre cime et se penchent 
pour regarder 
Ce sont des dames qui dansent avec leurs regards pour 
yeux bras et cœurs 
 
J’ai reconnu ton sourire et ta vivacité 
 
C’est aussi l’apothéose quotidienne de toutes mes Béré- 
nices dont les chevelures sont devenues des comètes 
Ces danseuses surdorées appartiennent à tous les temps 
et à toutes les races 
Elles accouchent brusquement d’enfants qui n’ont que 
le temps de mourir 
 
Comme c’est beau toutes ces fusées 
Mais ce serait bien plus beau s’il y en avait plus encore 
S’il y en avait des millions qui auraient un sens complet  
et relatif comme les lettres d’un livre 







L’erotismo che pulsa dai testi scritti durante gli anni della guerra è una sorta di 
preghiera in cui i corpi femminili si trovano sia celebrati che spietatamente 
messi a nudo. Questa carnalità amorosa viene espressa unicamente dalla 
parola, ancora più che dalle immagini che essa suscita perché la parola espia 
quella distanza fisica che separa l’amante dall’oggetto del suo desiderio, 
cercando di andare a colmare la privazione, la lontananza. Nella condizione 
della guerra l’Eros viene a sovrapporsi totalmente alla morte e in uno dei 
Poèmes à Madeleine la metafora sessuale si spoglia da ogni smania del 
desiderio: «per assumersi veramente, nella sua bianca e sinistra glacialità, a 
immagine e simbolo della matrice stessa della vita, identificantesi, per un 





Je suis la blanche tranchée au corps creux et blanc 
Et j’habite toute la terre dévastée 





Vois comme je suis blanche plus blanche que le corps 
les plus blancs 
Couche-toi dans mon sein comme sur un ventre bienaimé 
Je veux te donner un amour sans second sans sommeil 
sans paroles 
 
                                                 
11 Apollinaire G., Merveille de la guerre, in Obus couleur de lune, Calligrammes, Éditions Gallimard, 
Paris, 1925, p. 137. 
12 Solmi S., Apollinaire, in La luna di Laforgue e altri scritti di letteratura francese, Mondadori, 





Allons viens dans mon sexe plus long que le plus long  
serpent long comme le corps des morts mis  
l’un devant l’autre 
Viens écoute les chants métalliques que je chante bouche  




La trincea viene ad assumere il significato dell’antro femminile (così come 
spesso il cannone, negli altri poemi di guerra, rinvia all’organo maschile). Il 
desiderio è effettivamente ciò che viene a sprigionarsi a partire dall’assenza, 
non solo del corpo. E questo vuoto è quello che viene “riempito” dalla parola, 
dal testo: 
 
On peut maintenant rétablir sans mal la relation profonde entre parole et désir. 
L'une et l'autre fonctionnent d'une manière analogue. Les paroles impliquent 
l'absence des choses, de même que le désir implique l'absence de son objet; et 
ces absences s'imposent malgré la nécessité “naturelle” des choses et de l'objet 
du désir. L'une et l'autre défient la logique traditionnelle qui veut concevoir les 
objets en eux-mêmes indépendamment de leur relation avec celui pour qui ils 
existent. L'une et l'autre aboutissent à l'impasse: celle de la communication, 





Il desiderio è una forza, un’energia biologica che viene stillata dalla lingua. 
Paz
15
 sostiene l’idea di un “erotismo della scrittura” definendolo non come 
una semplice imitazione della sessualità ma come una vera e propria metafora: 
«la poésie vit dans les couches les plus profondes de l'être, alors que les 
idéologies et tout ce que nous appelons idées ou opinions forment les strates 
                                                 
13 Apollinaire G., La tranchée in Poèmes à Madeleine, Œuvres poétique, édition établie et annotée 
par Adéma M. et Décaudin M., «Bibliothèque de la Pléiade», Éditions Gallimard, Paris, 1965, p. 636. 
14Todorov T., La parole selon Constant, in Poétique de la prose in Jean R., Lectures du désir: Nerval, 
Lautréamont, Apollinaire, Éluard, Éditions du Seuil, Paris, 1977, pp. 8-9. 
15 Paz O., Un au-delà érotique, in Jean R., Lectures du désir, cit., pp. 8-28. 
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les plus superficielles de la conscience»
16
. Se il desiderio non può essere 
consumato si crea una tensione che brama alla libertà del desiderio autentico, 
il quale può essere esteriorizzato solo attraverso la scrittura. 
Il suo erotismo è sublime e funereo, è qualcosa che riguarda la nascita e 
la morte. È un erotismo più onirico che carnale. E questo soprattutto per 
quanto riguarda l’opera poetica. Il suo eros è pervaso da moti angosciosi, da 
un senso di morte fluido, ricorrente, greve; così ad esempio ne Le poète 
assassiné, in una scena di corteggiamento ritorna questa pesantezza 
angosciosa dell’amore, abbellita da evocazioni baudelairiane: 
 
N’aie aucune crainte, fillette aux bras nus. Reste avec moi. J’ai des baisers 
plein les lèvres. Les voici, les voici. J’en dépose sur ton front, sur tes cheveux. 
Je mords tes cheveux au parfum antique. Je mords tes cheveux qui se lovent 
comme les vers sur le corps de la mort. Ô mort, ô mort poilue de vers. J’ai des 
baisers sur les lèvres. Les voici, les voici, sur tes mains, sur ton cou, sur tes 




Al centro di quest’universo amoroso spicca celeste e soave il corpo della 
donna, così bella che quasi spaventa il poeta. Donna dipinta e colorata, dalle 
forme vive e palpitanti, raccontata attraverso le sue stesse curve e dal sangue 
che scorre: «un affolement panique devant le mystère du corps féminin, une 
perte de conscience devant les vertiges pressentis de l’amour fou, une angoisse 
obscure qu’il importe de conjurer par une parole»18. Quando si parla della 
                                                 
16 Paz O., L'arc et la Lyre, in Jean R., Lectures du désir, cit., pp. 8-28. 
17 Apollinaire G., Le poète assassiné, in Œuvres complètes de Guillaume Apollinaire, édition établie 
sous la direction de Décaudin M., Balland A. et Lecat J., Paris, 1965-1966, p. 266. 
17 Madou J.-P., Éros solaire et figures du désir, in Expérience et imagination de l’amour, textes réunis 
par Décaudin M., «La revue des lettres modernes», n°17, 1987, p. 41. 
18 Jean R., Lectures du désir, cit., p. 116. 
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donna non si può non accennare a Lou e a Madelaine, le donne che tramutano 
la febbre erotica in purezza pittorica: «une brume où les angles vifs de l’amour 
s’arrondissent, un rythme à mi-chemin de la chanson égrillarde et de la 
complainte populaire propre à endormir la conscience et à la rendre 
doucement opaque»
19
. La donna diviene enumerazione convulsa, ogni parte 
del corpo è nominata, toccata, gustata. Le forme e la precisione anatomica si 
elevano a un elegante lirismo, senza preoccuparsi di celarne il pudore. Così 
dalle Onze mille verges emerge un raro “candore” del corpo, atipico in queste 
pagine: 
 
Mony Vibescu en la saisissant avait passé les mains sur son gros cul qui 
semblait un beau melon qui aurait poussé su soleil de minuit, tant il était blanc 
et plein. Chacune de ses fesses semblait avoir été taillée dans un bloc de carrare 
sans défaut et les cuisses qui descendaient en dessous étaient rondes comme les 
colonnes d’un temple grec20. 
 
O ancora in queste descrizioni di Lou, vibranti di lussuria, ma dalle delicate 
espressioni: 
 
Mon très cher petit Lou je t’aime 
Ma chère petite étoile palpitante je t’aime 
Corps délicieusement élastique je t’aime 
Vulve qui serre comme un casse-noisette je t’aime 
Sein gauche si rose et si insolent je t’aime 
Sein droit si tendrement rosé je t’aime 




                                                 
19 Jean R., Lectures du désir, ibid., p. 118. 
20 Apollinaire G., Les onze mille verges ou les amours d’un hospodar, in Œuvres en prose complètes, 
t. III, édition établie sous la direction de Décaudin M., «Bibliothèque de la Pléiade», Éditions 
Gallimard, Paris, 1993, p. 889. 
21 Apollinaire G., Mon très cher petit Lou in Poèmes à Lou, in Œuvres poétiques, cit., p. 427. 
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Étoile Lou beau sein de neige rose 
 Petit nichon exquis de la douce nuit 




Elle est un petit trou charmant aux fesses des nuages 
 Elle est l’étoile des Étoiles 
 Elle est l’étoile d’Amour22 
 
E un ultimo esempio in cui, questa volta, la parte più segreta del corpo 
femminile viene solo allusa nel climax dei versi sensuali che accompagnano la 
passionale descrizione del corpo di Madeleine: 
 
Et toi neuvième porte plus mystérieuse encore 
Qui t’ouvres entre deux montagnes de perles 
Toi plus mystérieuse encore que les autres 
Portes des sortilèges dont on n’ose point parler 
Tu m’appartiens aussi 
Suprême porte 
A moi qui porte 





L’esaltazione assoluta del corpo è il culmine dell’innalzamento a cui 
l’erotismo di Apollinaire si erige: «il faut aussi nommer de façon obscène les 
zones érogènes du corps […] dans le dessein de révéler l’assouvissement d’un 
appétit sexuel exacerbé, corollaire d’une mécanisation extrême des organes»24. 
Il solo nominare evoca qualcosa di erotico e l’atto poetico in questo senso 
avviene nell’audacia della nominazione, come se la parola si facesse carne. È 
un erotismo limpido, non scabroso né piatto, è la lingua a celebrare questi 
                                                 
22 Apollinaire G., Lou mon étoile, in Poèmes à Lou, op.cit., pp. 476-478. 




corpi, quasi biblici: «la parole est vraiment acte d'amour et possession»
25
. 
La lancinante ricerca carnale è sempre la stessa presso Apollinaire, sia 
quando si nasconde dietro l’innocenza di un amore perduto, lontano, sia 
quando scivola nei fluidi organici. Egli gioca con gli incastri, con i 
calligrammi dei corpi, delle membra, delle anche, dei seni. 
 
Poésie amoureuse qui, rythmée par le rituel d’un langage érotique et traversée 
par les enchantements sauvages de la guerre, s’éclot en une mystique du désir, 
l’œuvre d’Apollinaire se déploie comme une voie lactée, une poussière 
d’étoiles, un soleil éclaté dessinant au firmament la figure disséminée mais non 






                                                 
25 Jean R., L’érotique d’Apollinaire, cit., p. 146. 
26 Fauskèvag S. E., Sade et le surréalisme, op. cit., p. 184. 
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4.2 L’amore carnale nelle opere in prosa di Guillaume 
 
La raccolta delle “cose dell’amore” non fu l’unica produzione erotica di 
Apollinaire, il gusto per il pittoresco e per le golosità antiche, la sua erudizione 
dal sapore arcaico ma sempre vivente, furono quegli elementi che vennero a 
coincidere nella sua arte del mettere appetito. E, nel nostro caso, un appetito 
dalle delicatezze sessuali. 
Gli anni che Apollinaire consacrò alla produzione licenziosa furono da 
sempre giustificati dalla critica come attività di «littérature alimentaire»
27
. In 
parte tali motivazioni potevano risultare anche ammesse ma non sufficienti a 
liquidare quei nervi erotomani che fremevano sotto le parole del poeta. Questa 
sua indole, inizialmente negli anni giovanili della sua vita, fra il 1900 e il 
1901, lo portò a scrivere romanzetti erotici come, ad esempio, Mirely ou le 
petit trou pas cher (1901). Questo è il primo libro che Apollinaire dà alle 
stampe: è un romanzo specificatamente erotico, scritto su particolare richiesta 
e destinato alla circolazione clandestina. In realtà sappiamo che egli non fu 
spinto solamente dalle necessità economiche quando scriveva romanzi di 
questo genere. Nel 1907 quando uscirono i due testi erotici che saranno a 
breve analizzati, Apollinaire aveva ventisette anni ed era impiegato in una 
banca in Rue de la Chaussée-d’Antin, mentre precedentemente era stato capo 
redattore in un giornale finanziario, Le Guide du rentier. L’approccio verso la 
letteratura erotica non fu dunque spinta dall’assenza di un impiego, egli volle 
                                                 
27 Fongaro A., De l'obscène à l'érotique voilé dans Calligrammes, op.cit., p. 231. 
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esplorare questa letteratura, spingendosi fino ai domini segreti e sconosciuti, là 
dove la sua curiosità intellettuale lo portava a naufragare. In questi anni egli 
era già legato a Picasso e si stava interessando all’art nouveau; scriveva così 
all’avvocato Toussaint: «je ne cherche qu’un lyrisme neuf et humaniste en 
même temps»
28
. Voleva forse provare a esprimere un certo lirismo estraendolo 
dalla più violenta oscenità e appagando le sue pulsioni inconsce celate dietro 
le lettere G. A.? In ogni modo la critica è ancora divisa in due partiti a 
proposito della nascita di tali opere: chi vuole giustificare i testi dal gusto 
sadico come un modo da parte del giovane Wilhelm per sbarcare il lunario, e 
chi vi riscontra semplicemente l’elaborazione dei suoi miti intimi e dei suoi 
fantasmi violenti, ovvero moti della carne apollinairiana. Corrado Bologna, ad 
esempio, “giustifica” nel seguente modo la stesura di tali opere: 
 
Poiché i sogni della ragione producono mostri, dal connubio tra un ufficio e la 
mente di Guillaume non possono che scaturire Les onze mille verges e Les 
Exploits d’un jeune Don Juan di un erotismo […] truculento, carnoso, 
mercantile e già kitsch: è un erotismo che nasce per denaro, e che nella 
frequentazione assidua dell’«Enfer de la Bibliothèque Nationale» troverà altri 




Nelle opere dannate della sua giovinezza, Apollinaire si diletta in un erotismo 
libertino che ha qualcosa di farsesco, di naïf, è come se stesse giocando 
deliberatamente più con la sua curiosità che con la “serietà” della materia. 
L’amore carnale è ora più esplicitamente legato al sadismo, così come 
                                                 
28 Apollinaire G., Œuvres complètes de Guillaume Apollinaire, op.cit., vol. IV, p. 697. 
29 Bologna C., Invito alla lettura di Guillaume Apollinaire, op.cit., p. 27. 
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all’aggressività, la quale viene operata tanto dall’uomo, quanto dalla donna. In 
generale tutta la sua opera, dalla prosa simbolista de L’Enchanteur pourrissant 
fino al suo dramma surrealista Les Mamelles de Tirésias, contiene una 
combinazione unica di «métaphores somptueuses et de plaisanteries grivoises, 
de vocables précieux et de mots crus, pour magnifier l’amour charnel»30. I 
testi seguenti, ampiamente differenti tra di loro, mostreranno come i richiami 
sadiani, presenti sia nei personaggi sia nelle ossessioni celate, si palesino in 
modo differente nelle due opere clandestine. 
 
a. L’odor di femina e il Don Juan 
 
L’onanisme ressemblait à la boisson, car plus on boit plus on a soif. 
 
(Apollinaire G., Les exploits d’un jeune Don Juan) 
 
Les exploits d’un jeune Don Juan viene citato per la prima volta nel 1907 in 
un annuncio clandestino di Louis Perceau nella sua Bibliographie du roman 
érotique
31
, sostenendo che il libro apparve anonimo, firmato G. A., 
inizialmente con il titolo di Les Mémoires d’un jeune Don Juan. Perceau si 
sarebbe basato su un catalogo datato tra 1906 e il 1907, il quale fu pubblicato 
per la prima volta nel 1910, come ha dimostrato P. Pascal
32
. Per quanto 
riguarda la data di pubblicazione del romanzo questa sembrerebbe oscillare tra 
                                                 
30 Alexandris S., op.cit., p. 341. 
31 Perceau L., Bibliographie du roman érotique, cit. in Werner H., Les Exploits d'un Jeune Don Juan - 
un vieux problème est résolu, in «Que Vlo-ve?», Série 4, XII, octobre-décembre 2000, p. 1. 





 e il 1911
34
. In realtà il romanzo, come sostiene Werner, sembrerebbe 
essere la traduzione di un’opera erotica tedesca dal titolo Kinder-Geilheit oder 
Geständnisse eines Knabe (Lascivité juvénile ou confessions d'un garçon)
35
, 
pubblicato a Berlino nel 1891 senza alcuna menzione di editore. A tal 
proposito molte sono ancora le controversie. L’unica certezza è che il romanzo 
tedesco è posteriore a quello di Apollinaire, che risulterebbe quindi come una 
traduzione adattata. Opera lungamente contestata per quanto riguarda 
l’attribuzione dell’autore, sicuramente la scrittura è qui molto meno personale 
di quella delle Onze mille verges, opera rispetto alla quale la storia del Don 
Juan risulta molto più ingenua. La vicenda, narrata in prima persona, espone 
brevemente il passaggio dall’infanzia all’adolescenza del giovane Roger e il 
suo noviziato sessuale, rispettando la prospettiva della sua “innocenza” 
giovanile. Non ci viene data nessuna descrizione psicologica del ragazzo, 
nessun riferimento fisico o caratteriale: tutto il racconto è incentrato sulle 
descrizioni dei corpi e dei sessi attraverso l’accostamento di sequenze 
ripetitive. La struttura narrativa è semplice: debole testimonianza di una delle 
primissime opere circolanti dell’autore; lo schema è convenzionale e 
stereotipato, eco delle appassionate letture erotiche del passato consumate da 
Apollinaire. A proposito di quest’opera M. Décaudin lascia trasparire la sua 
insoddisfazione: 
 
                                                 
33 Kearney, P. J., History of Erotic Literature, in Werner H., op.cit., p. 1. 
34 Décaudin M., Les Exploits…Préface , in Werner H., op.cit., p. 1. 
35 Werner H., ibid, p. 2. 
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Quant à notre Jeune Don Juan, il n’a pas fini d’étonner, ou de décevoir, le 
lecteur. Que sont devenues l’allégresse truculente, la verve picaresque des Onze 
mille verges dans ce récit simpliste dont la construction se réduit à une 
succession monotone d’épisodes?36. 
 
Questo Don Juan non ha molto da condividere con l’immagine mitica 
riscontrabile nella vasta letteratura che ha trattato tale figura. Roger è un Don 
Giovanni atipico, non ha sostanzialmente rivali, ma è incarnazione della 
pulsione, ricerca del piacere fine a se stesso. Non ama le donne e non le 
corteggia perché gli spettano implicitamente, sono di diritto in funzione del 
suo piacere fisico; il suo è istinto che lo conduce direttamente all’atto; egli 
guarda, tocca, esplora, copula. Roger non ama una donna, ame le donne, ama 
l’eccitazione e l’atto sessuale di per sé. Lo consuma, lo brama e lo fa come lo 
farebbe un giovane adolescente sulla scia ormonale di un desiderio acerbo ma 
ardente. Il suo è un amore veloce e momentaneo, tanto passeggero quanto lo è 
il tempo di massima eccitazione sessuale. Il don Giovanni di Apollinaire è 
“fresco” e pratica tutto nel suo universo domestico e familiare, chiuso nel 
mondo del Château da cui non uscirà mai. L’ambientazione del Château 
ricorda in qualche modo la situazione creata dalla guerra: le donne sono isolate 
dai gruppi maschili, la campagna isola ancora di più questa sorta di 
organizzazione sociale, e il piccolo Roger comincia la sua iniziazione sessuale 
proprio in questo Eden femminile, nell’ironia di sfondo di un romanzo di 
formazione. Infatti l’unica evoluzione di questa storia è proprio la crescita 
                                                 
36 Décaudin M., Préface de l’édition Pauvert, cit. in Delbreil D., Les exploits d’un jeune don Juan ou 
les mémoires d’un jeune Guillaume, in Expérience et imagination de l’amour, textes réunis par 




sessuale e propiziatoria del protagonista: 
 
Cambiano le donne, cambiano i corpi, e l’unica realtà a mutare è l’eccitarsi 
dello stile, il crescere della tensione sintattica, il gonfiarsi nel corpo del testo 





Questa sua incontenibile virilità feconda quasi ogni donna dell’harem che lo 
circonda giungendo così (ecco l’ironia “erotica” apollinairiana) a creare una 
situazione finale quasi comica: egli ha piantato il suo seme in ogni donna del 
castello e il finale lo vedrà come il padrino di ogni suo figlio. 
L’erotismo di queste pagine è un erotismo quasi innocente, curioso; 
immaturo secondo certi aspetti, «mais enfin, ce qui domine, c’est l’idylle 
érotique, dans sa naïve luxuriance»
38
. È un erotismo risvegliato dall’ odor di 
femina, da «le parfum qui fait bander»
39
. Siamo ben lontani dalle fredde e 
spietate pulsioni erotiche di Sade, dai suoi turpi omicidi giustificati dalla 
Natura, dal suo utopistico sistema di valori immorali. 
Il vocabolario è quello della «pruderie tardo-ottocentesca»
40
; non è mai 
estremamente volgare, vi è un desiderio d’innovazione, ma si attiene sempre 
ad una certa grazia, non si spoglia d’impudicizia come avverrà nelle Onze 
mille verges in cui il Marchese si fa sentire con tutta la sua forza, anche 
linguistica. Nonostante non sia stato riscontrabile effettivamente alcun legame 
                                                 
37 Bologna C., Invito alla lettura di Apollinaire, op. cit., p. 50. 
38 Jean R., L'érotique de Apollinaire, in «La Quinzaine Littéraire» 
<http://www.laquinzaine.wordpress.com>, (16/05/2014). 
39 Apollinaire G., Les exploits d’un jeune don Juan, in Œuvres en prose complètes, édition établie 





con Sade sembrerebbe però interessante l’aspetto delle “fissazioni” sessuali 
che traspaiono da questo racconto. Siamo negli anni prolifici della psicanalisi, 
quando l’idea freudiana che la vita sessuale influenzi inconsciamente ogni 
rapporto sociale e la vita mentale del soggetto comincia ad imporsi. E 
soprattutto sono gli anni in cui Apollinaire si sta approssimando a presentare le 
sfumature psicopatologiche del Marchese. In particolare Guillaume ama 
giocare con i tabù sessuali e, in questo caso, lo fa soprattutto con l’incesto, 
fissazione che ritornava anche nei suoi poemi d’amore («je voudrais que tu 
sois ma sœur pour t’aimer incestueusement. Je voudrais que tu eusses été ma 
cousine pour qu’on se soit aimés très jeunes»41). Nel don Juan l’incesto si 
sviluppa a partire dal complesso di Edipo il quale, legato allo stadio fallico 
dell’evoluzione della libido, comporta due elementi, come spiega la 
Clancier
42
: un desiderio sia carnale che tenero nei confronti della madre, e una 
rivalità comportante dei sentimenti aggressivi nei confronti del padre (da un 
punto di vista maschile). L’universo femminile di Roger è infatti dominato, 
nella società ristretta del castello, dalla figura della madre, l’unica femmina 
che non riuscirà a possedere: «la mère est d’abord dédoublée, avec l’image 
d’une mère inaccessible, lointaine, “inviolable”»43. Anche le altre donne 
rimandano in qualche modo alla maternità come la moglie del régisseur, in 
avanzato stato di gravidanza, oppure, in alternativa, le donne del suo 
                                                 
41 Apollinaire G., Scène nocturne du 22 Avril 1915. Gui chante pour Lou, in Poèmes à Lou, cit., pp. 
445-446. 
42 Clancier A., Ébauche d’une étude psychocritique de l’œuvre de Guillaume Apollinaire, in 
Méthodes et approches critique (2), «La revue des lettres modernes», numéros 327-330, 1972, pp. 9-
23. 
43 Delbreil D., Les exploits d’un jeune don Juan ou Les mémoires d’un jeune Guillaume, cit., p. 105. 
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entourage familiare, come le tre sorelle e le zie. Mentre Sade proclamava a 
voce alta l’incesto e si richiamava settecentescamente a uno stato di Natura 
superiore alla corruzione della società europea, infrangendo un tabù che – ne 
era ben conscio - sarebbe andato a scavare nelle viscere del lettore, Apollinaire 
non giunge a queste profondità nel Don Juan: dove tralascia i risvolti 
psicologici a scapito di un mero bisogno fisiologico. Un altro elemento che 
torna molto spesso nell’immaginario sessuale di Guillaume è quello legato alla 
figura della donna “castrata”: «le sexe féminin est une hantise pour 
Apollinaire, ce sexe «sanglant», donc blessé, donc dangereux»
44
. Il Don Juan 
è ricco dell’immagine del sangue associato alla donna, l’iniziazione di una 
delle sorelle avviene ad esempio in questo contesto. Non solamente in 
quest’opera, ma anche nei suoi poemi egli evoca il flusso mensile femminile 
con una certa ossessione, come uno dei suoi fantasmi angoscianti. La Clancier 
propone una serie di esempi all’interno della sua raccolta poetica. Ad esempio 
in Zone: 
 
Aujourd’hui tu marches dans Paris les femmes sont ensanglantées45. 
 
O ancora in un contesto in cui si evoca la figura della madre, in Merlin et la 
vieille femme: 
 
Le soleil ce jour-là s’étalait comme un ventre 
Maternel qui saignait lentement sur le ciel 
La lumière est ma mère ô lumière sanglante 
                                                 
44 Clancier A., Ébauche d’une étude psychocritique de l’œuvre de Guillaume Apollinaire, cit., p. 14. 
45 Apollinaire G., Zone, in Alcools, Éditions Gallimard, 1902, pp. 7-14. 
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E in generale il sangue ritorna anche in contesti differenti, come nei tre versi 
del Dôme de Cologne: 
 
Et la Venetia lasse de ses névroses 
Viendra vouer à Dieu demain lundi des roses 
Ses linges menstruels tachés d’hématidroses47. 
 
Questa ossessione riporta di conseguenza a un’altra ricorrente nel poeta, quella 
in riferimento alle pratiche di Sodoma: «le sexe féminin peut déterminer une 
régression vers l’érotisme anal, ainsi qu’une prédilection pour la partie 
postérieure du corps féminin, par évitement du sexe lui-même»
48
. Stessa 
ossessione già ritrovata nel Marchese ma che presso di lui rappresentava 
quell’ostilità che egli provava verso l’“antro odioso”, responsabile di generare 
vita. A proposito della fissazione per questa parte del corpo, così scriveva ne 
La Chanson du Mal-Aimé: 
 
Et moi j’ai le cœur aussi gros 
Qu’un cul de dame damascène49 
 
O ancora in Palais: 
 
Dame de me pensées au cul de perle fine 
Dont ni perle ni cul n’égale l’orient50 
 
                                                 
46 Apollinaire G., Merlin et la vieille femme in Alcools, cit., pp. 65-67. 
47 Apollinaire G., Le dôme de Cologne in Œuvres poétique, cit., p. 538. 
48 Clancier C., op.cit., p. 15. 
49 Apollinaire G., La Chanson du Mal-Aimé in Alcools, cit., pp. 17-19. 
50 Apollinaire G., Palais, in Alcools, cit., pp. 34-35. 
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Quest’ossessione, in entrambi gli autori, tenderà a sfociare nella coprofagia, 
soprattutto in contesti più espliciti e violenti e, più ancora che la descrizione 
“pittoresca” di questo genere di scene, è il valore connotativo della 
denominazione a creare l’impatto di disagio nel lettore. 
 Come già anticipato, il finale del don Juan rievoca ampiamente 
quell’ironia dell’eros che ha fatto da cornice per tutto il testo: «tout se termina 
amoureusement et je couchai tour à tour avec les femmes de mon harem»
51
. 
Egli diviene il fecondatore di tutto il suo Château, il procreatore per 
eccellenza, distinguendosi sia da Mony Vibescu, l’hospodar protagonista de 
Les onze mille verges che ricerca amori brutali e sterili, sia da un personaggio 
come Juliette che inneggia alla distruzione della specie umana e allo 
spopolamento. Opposto alla frenesia sessuale di Vibescu, in cui la violenza 
carnale unita alla violenza della guerra portano al nulla, Roger non distrugge 
niente, ma crea, feconda; il suo desiderio è utopistico, pacifico e ricerca il 
piacere condiviso. Il finale dell’opera si chiude in chiave ironica: «j’espère en 
avoir bien d’autres et, ce faisant, j’accomplis un devoir patriotique, celui 
d’augmenter la population de mon pays»52. Un finale che non lascia 




                                                 




b. La “Passione” di un hospodar 
 
Je mets ma fortune et mon amour à vos pieds. Si je vous tenais dans un lit, vingt fois 
de suite je vous prouverais ma passion. Que les onze mille vierges ou même onze 
mille verges me châtient si je mens! 
 
(Apollinaire G., Les onze mille verges ou les amours d’un hospodar) 
 
«Plus fort que le marquis de Sade!»
53
 così appare la nota a Les onze mille 
verges ou les amours d’un hospodar, riportata da Louis Perceau nella sua 
Bibliographie du roman érotique. Sulla stessa linea sentenzia Pauvert: «ce 
volume a plu par sa nouveauté, par sa fantaisie impayable, par son audace à 
peine croyable. Il laisse loin derrière lui les ouvrages les plus effrayants du 
Divin Marquis. Mais l'auteur a su mêler le charmant à l'épouvantable. […] 
c'est le roman de l'amour moderne, écrit dans une forme parfaitement littéraire. 
L'auteur a osé tout dire, c'est vrai, mais sans aucune vulgarité»
54
. Nel 1907, 
quando uscì come un volume discreto, senza data né menzione di editore, 
firmato G. A., la critica aveva giudicato questo libro come il nuovo romanzo di 
cui si parlava a voce bassa nei saloni di Parigi e all’estero. Venduto sous 
manteau dal reticolo degli specialisti in materia, veniva letto con una grande 
curiosità, forse come opera letteraria, seducendo gli animi surrealisti. Desnos 
lo definì come un libro “moderno” e, insieme con Calligrammes, il capolavoro 
di Apollinaire; Aragon ne sottolineò la satira sottile, mentre Picasso lo accolse 
come il capolavoro narrativo di Guillaume. Con quest’opera il poeta 
                                                 
53 Perceau L., Bibliographie du roman érotique in Campa L., Apollinaire et Sade, cit., p. 402. 
54 Pauvert J.-J., Anthologie des lectures érotiques, op.cit., p. 34. 
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oltrepassò ogni limite, superò le prove accettabili della scrittura giungendo alla 
vertigine, là dove il Marchese confinato con la sua opera immonda lo 
attendeva. Questo scritto toccò la patria di Apollinaire così come quelli di 
Sade toccarono la morale pubblica.  
Les onze mille verges, ben accolto soprattutto dagli ambienti surrealisti, 
deve molto a Sade: è l’opera della rappresentazione delle perversioni sessuali, 
dell’immaginazione delirante, delle figure oscene. Eppure il “sadismo 
letterario” che qua viene ad esprimersi, si oppone in un certo modo 
all’ambiguità dello sguardo apollinairiano nei confronti del Marchese, sguardo 
che aveva proposto, con i Diables amoureux, un’opera sadiana “ripulita” dalle 
sozzure immorali e “leggibile” per un pubblico più ampio. 
Pur presentandosi come un romanzo sadico esso non è però sadiano, 
così come non sono sadiani i suoi personaggi. Se prendiamo ad esempio il 
compagno di disavventure del principe Vibescu, il fedele Cornabœux, 
nonostante si presenti come un bruto sanguinario, è un personaggio che 
condivide ben poco con il freddo e apatico libertino sadiano, gelidamente 
calcolatore e profeta del suo stesso sistema su cui basa l’organizzazione 
sociale della sua vita. E lo stesso Mony Vibescu ha in sé una brutalità fine a se 
stessa, più comica che feroce. Definiremo allora l’opera caratterizzata da un 
taglio più sado-masochista: 
 
- Je ne conçois point la volupté sans la douleur.  
- Vous êtes donc masochiste? Questionna Mony vivement intéressé. 
- Si vous voulez! acquiesça l’officier, le masochisme est d’ailleurs 
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Eppure l’opera si congiunge a Sade soprattutto nella violenza estrema, nella 
forza immaginativa e descrittiva delle parole, ma di Sade non vi è traccia di 
quegli intermezzi filosofici, né del suo sistema morale, del materialismo o 
dell’atarassia che pervade l’opera. Il filtro sadiano dona tuttavia quel senso di 
eros mortifero lungo tutta l’opera, anche se la cupa pesantezza che avvolge 
ogni cosa ricercando nel piacere l’unica consolazione, qua non è riscontrabile. 
Sade è sicuramente l’intertesto possibile, ma non il sadismo; i personaggi sono 
sadici perché spingono all’estremo le loro sensazioni: 
 
Folle d’excitation et de volupté elle mordit Mony à l’oreille si fort que le 
morceau lui resta dans la bouche. Elle l’avala en criant de toutes ses forces et 





Oppure, alle volte, Sade è chiamato in causa a voce alta, ma solo nella comune 
accezione del termine: 
 
Sans la tambourinade du prince Mony Vibescu, le camp japonais était pris. Ce 





La struttura del testo richiama alle volte quella sadiana, infatti il romanzo 
tende all’ «assimilation de la fiction à la réalité biologique; sur le plan 
                                                 
55 Apollinaire G., Les onze mille verges, cit., p. 944. 
56 Ibidem, p. 894. 
57 Ibidem, p. 951. 
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littéraire, aspiration physiologique qui s’exhibe dans l’écriture, aspiration à 
incorporer dans une monstruosité effrénée l’assouvissement concret des 




Il giovane principe Vibescu parte per la sua esplorazione erotico-
guerresca, si tratta di un viaggio itinerante-libidinoso attraverso l’Europa e 
l’estremo Oriente, dove la città di Bucarest fa da punto d’incontro tra queste 
due culture («Bucarest est une belle ville où il semble que viennent se mêler 
l’Orient et l’Occident»)59. I personaggi che s’incontrano lungo tutto il 
cammino sono personaggi frutto del cosmopolitismo di Apollinaire in cui 
nazioni, razze e Paesi s’incontrano: serbi, francesi, romeni, giapponesi, russi, 
polacchi… in un insieme di avvenimenti fittizi e di fatti storici. La quête di 
Mony Vibescu è in qualche modo goffa, ridicola; egli è il principe di 
un’anarchia erotica che lo porterà a ricercare freneticamente i piaceri della 
carne. Il suo è un viaggio che può vagamente ricordare quelli delle sorelle 
sciagurate del Marchese, è disseminato dalle raccolte di ogni forma umana di 
perversione sessuale, di piacere e orrori legati all’amplesso. 
Nell’opera accade l’indicibile: ogni pagina è un ammasso di violenze, 
di orge che terminano in pluriomicidi, zoofilia, pederastia, copromania, uno 
schedario erotico di corpi invischiati negli umori. Posizioni orgiastiche che 
ricordano quelle del Marchese, scambi di sesso e di ruoli, varianti insozzanti e 
                                                 
58 Fauskévag S.E., Sade dans le surréalisme, cit., p.179. 
59 Les onze mille verges,cit., p. 888. 
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furie omicide dettate dal climax del godimento. L’elemento della flagellazione, 
ben presente in Sade, qua è trattato in modo nuovo: essa è celebrata come se 
fosse il più alto piacere possibile. Questo tema ritorna anche in altre opere del 
poeta («Ô Seigneur flagellez les nuées du coucher / Qui vous tendent au ciel 
de si jolis culs roses»
60
) e sia dal punto di vista psicologico che letterario 
rappresenta: «une flagellation symbolique, qui devient parfois cosmique et 
métaphysique»
61
. La flagellazione viene presentata sotto ogni aspetto (a 
cominciare dal titolo), in chiave sadica, sado-masochista e masochista, fino a 
terminare con la più scenica flagellazione mai raccontata prima: quella di 
undicimila soldati giapponesi che fustigano uno a uno il principe romeno fino 
al supplizio finale («au deux millième coup, Mony rendit l’âme»62): gusto per 
la prevaricazione e la dominazione estrema del desiderio e, insieme, del 
piacere. 
L’andamento pornografico del testo è perennemente disseminato da una 
caratteristica dose di farsesco, da una certa purezza dell’humour: «la lettre 
annonçait au prince Vibescu qu’il était nommé lieutenant en Russie, à titre 
étranger, dans l’armée du général Kouropatkine. Le prince et Cornabœux 
manifestèrent leur enthousiasme par des enculades réciproques»
63
. Oppure 
come la scena iniziale dell’orgia a Parigi, con Alexine, Culculine, la guardia e 
il cocchiere, scena descritta in maniera sbrigativa, con la velocità di un film 
                                                 
60 Apollinaire G., L’ermite in Alcools, op.cit., p. 79. 
61 Pavlovic M., Les onze mille verges et la flagellation, in «Que Vlo-ve?» Série 2, VI-VI, avril-
septembre 1983, Actes du colloque de Stavelot, 1982 p. 2. 
62 Apollinaire G., Les onze mille verges, cit., p. 952. 
63 Apollinaire G., Les onze mille verges, cit., pp. 914-915. 
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muto in pellicola e con un’esagerazione caricaturale che non può non 
presentarsi come comica. Questa comicità trapela effettivamente sin dal titolo 
dal carattere grottesco-carnevalesco «inneggiante alla più smodata abbondanza 
rabelaisiana»
64
. Il titolo gioca – Apollinaire era solito divertirsi abilmente con 
il linguaggio – con i termini verges/vierges in uno sfondo anticlericale e 
giocoso, e più precisamente con un rimando alle undicimila vergini di 
Sant’Orsola, venerate a Colonia dove, secondo la leggenda di origine 
medievale, furono massacrate. Il rimando è irriverente, una derisione dei 
moralismi cristiani che riporta all’opulenza, all’esagerazione, a quel 
Pantagruel rabelaisiano che divorava ogni cosa che incontrava per poi 
insozzarla con la deiezione: «allo stesso modo le undicimila verghe, 
fagocitano, – ovvero respingono, rigettano, rifiutano – il familismo piccolo-
borghese con i suoi tabù, la sua ipocrisia e il suo bigottismo»
65
. Un tentativo 
dunque di distruggere la società borghese, rovesciandone l’ordinamento 
sociale e morale, tendendo a una nuova libertà sessuale, estremamente 
debordante. L’ironia tutt’altro che velata fa dunque da sfondo all’intera storia e 
la forte ilarità che è riscontrabile nelle scene di sesso permette di sopportare i 
corpi tagliati a pezzi, eviscerati, quel crudo sadismo altrimenti insopportabile. 
Certi modi di descrivere gli atti sessuali sono eleganti nell’uso delle parole o 
nell’organizzazione della frase, eppure sta proprio in questo l’ironia: 
l’eleganza della parola estranea al livello dei contenuti. L’umorismo permette 
                                                 
64 Reim R., Guillaume Apollinaire: la verge pour la vierge, in Introduzione a Apollinaire G., Le 
undicimila verghe, «I Mammut», Newton Compton Editori, Roma, 2013, p. 978. 
65 Ibidem, p. 978. 
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di difendersi dalla violenta aggressività, permette ad Apollinaire di parlare dei 
suoi fantasmi e di elevarli a romanzo. 
Il suo erotismo letterario è contraddistinto da un certo prestigio 
evocativo delle immagini; nella penna del poeta vi è sempre un richiamo alla 
precisione descrittiva degli atti sessuali, truculenti, smisurati, goffamente 
enfatizzati. È proprio nel bel mezzo della proliferazione di queste oscenità che 
glaciali e immobili giungono dei momenti di pura poesia, di statica bellezza, 
che stride in mezzo a queste carni. Nonostante tutto, le immagini erotiche di 
Apollinaire conservano sempre il valore poetico del suo lirismo che continua a 
trapelare, persino in quest’opera; così mentre il principe Vibescu contempla il 
romantico panorama del Reno dal finestrino dell’Orient Express: 
 
Il était 4 heures du matin, des vaches paissaient dans les prés, des enfants 
dansaient déjà sous des tilleuls germaniques. Une musique de fifres, monotone 
et mortuaire, annonçait la présence d’un régiment prussien et la mélopée se 
mêlait tristement au bruit de ferraille du pont et à l’accompagnement sourd du 
train en marche. Des villages heureux animaient les rives dominées par les 





Oppure poco prima dell’assassinio della cortigiana giapponese Kilyemù: 
 
J’ai rempli tes souhaits… En ce moment les cerisiers sont en fleurs au Japon, 
des amants s’égarent dans la neige rose des pétales qui feuillettent!67 
 
Attimi di respiro tra tante turpitudini. 
La storia si conclude con la morale maliziosa dell’epitaffio che viene 
                                                 
66 Apollinaire G., Les onze mille verges, cit., p. 912. 
67 Ibidem, p. 930. 
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costruito in onore del principe Vibescu, densa di riferimenti blasfemi. Egli 
muore così in Manciuria, come un martire cristiano in piena negazione 
umoristica irreligiosa: 
 
Ci-gît le prince Vibescu 
Unique amant des onze mille verges 
Mieux vaudrait, passant! Sois-en convaincu 




                                                 






L’obiettivo di questo lavoro è stato quello di dimostrare come due autori così 
lontani tra di loro si siano incontrati alle porte del Surrealismo e a cosa questa 
compenetrazione abbia portato. È stato analizzato dapprima un nuovo Sade, 
quello che Apollinaire ci ha mostrato con i suoi stessi occhi; in seguito si è 
cercato di analizzare come quello stesso sadismo abbia inconsciamente 
scavato nell’animo del poeta, venendo a contaminare la sua opera intera, nel 
tentativo di riportare alla luce le infiltrazioni sadiane nel suo linguaggio, nelle 
sue trame. 
È stato inoltre osservato come Apollinaire fosse in qualche modo 
lacerato da un erotismo che si esprimeva in modi differenti: bruciante ed 
etereo, nel contesto della sua poetica; freddo e “razionale” quando si rifà 
chiaramente a Sade e alla pornografia più spinta. Apollinaire viola la 
descrizione dell’atto sessuale corredandolo di un humour maggiormente 
negativo rispetto a quello colto nell’opera del Marchese. L’altra grande 
differenza che lo separa da Sade è l’assenza della logica del materialismo su 
cui quest’ultimo aveva basato il suo intero sistema di valori e significazioni. 
Quest’intero apparato ideologico viene a mancare nel sistema erotico di 
Apollinaire che attinge i suoi riferimenti all’esprit moderne della sua epoca, 
nella culla del nascente surrealismo. Egli non fu e non volle erigersi a 
philosophe, non bestemmia contro la Natura famelica, indomabile e malvagia, 
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o contro Dio (per quanto una vena irrisoria e blasfema attraversi tutte le Onze 
mille verges). Invece negli scritti di Sade speranza e terribile disillusione 
aleggiano pesantemente sui suoi scritti, mostrando per la prima volta 
l’immagine di un secolo dei lumi non trionfale e tanto meno ottimistico: 
ultima fiamma dei philosophes che si scioglie nel suo inchiostro, al buio di una 
cella. 
Un ulteriore divario tra i due scrittori è riscontrabile ne Les onze mille 
verges. In quest’opera è possibile confrontare il realismo pornografico di 
Apollinaire, più “freddo” e più rude, ma comunque dilettevole, che permette 
un certo distacco emotivo da parte del lettore. Nei testi sadiani il linguaggio e 
gli intermezzi filosofici stimolano una profonda empatia nel lettore. Nel testo 
apollinairiano, invece, viene a mancare quella visione filosofica universalistica 
specifica del Marchese, avvolta su se stessa, nelle sue figure narrative, nelle 
sue descrizioni ridondanti, affermando una crudele realtà distruttrice.  
Nel corso dell’analisi è stato riscontrato come il vero punto d’incontro 
dei due scrittori risieda nella profanazione del pudore che circonda la 
tradizionale funzione del coito, del piacere assoluto. Humour e immaginazione 
carnale si compenetrano in entrambi, andando a creare quella grottesca trinità
1
 
concepita da «la merde, le sang et le foutre»
2
. 
A conclusione di questo parallelismo, possiamo affermare che, in 
Apollinaire, è lecito parlare di un “sadismo letterario” che ne ha influenzato le 
                                                 
1 Cfr. Fauskèvag S. E., op. cit., p. 182. 
2 Apollinaire G., Les onze mille verges, cit., p. 901. 
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forme del desiderio, le denominazioni estreme, il linguaggio perverso e 
l’humour noir, determinando nella sua scrittura il trionfo delle parti basse del 
corpo, la liberazione da ogni inibizione, attentando alle istanze che regolano la 
vita sociale. Ma abbiamo visto che esiste anche un Apollinaire propriamente 
“sadico”, ossessionato da fantasmi di sessualità perversa, di cui abbiamo 
cercato di mettere in luce le caratteristiche più salienti.  
Questa ricerca è stata svolta con il presupposto che la letteratura erotica 
non va considerata quale segno di decadenza e di degrado, come a lungo è 
stato sentenziato dai moralisti di ogni epoca. Questo genere di letteratura, da 
sempre, ha raccontato le vicende umane, superando lo schermo etico e pudico 
degli sguardi severi, per svelare i gemiti delle pulsioni silenziose che sono 
eterne e connaturate alla nostra condizione di esseri umani dotati di un corpo. 
Essa ci racconta qualcosa di molto importante e lo fa in modo non 
convenzionale, senza inibizioni: ci parla di un erotismo libero, ovvero 
dell’uomo libero, che può giungere alla coscienza di sé attraverso la 
conoscenza dei propri istinti. Le opere appartenenti a questo genere letterario 
non raccontano dunque il vissuto erotico degli autori ma ne descrivono i 
fantasmi che si sono assopiti nel sonno della discrezione. Comprendere e 
rispettare questa libertà umana è ciò che chiede tale letteratura. 
 Con Sade e con Apollinaire è stato affermato il diritto alla carne, il 
diritto alla nostra umanità e alle nostre nudità, quelle fisiche e quelle mentali. 
In questo lavoro si è parlato degli spettri delle nostre menti, quegli spettri che 
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cercano la libertà di espressione, la libertà da una cella, da un secolo forse non 
troppo illuminato, da un corpo e dagli impulsi irriducibili che agiscono 
indomati dal controllo. La libertà dai mostri di una guerra, quella che ha 
lasciato crani trapanati e corpi lacerati; la libertà da un mondo ipocrita, per 
realizzarsi nel surreale.  
 
 Portare a termine queste letture ha in qualche modo creato un disagio, 
disagio legato in modo particolare alla riflessione su Sade. Egli spaventa e 
stupisce, disgusta ma incuriosisce. Nella storia della sua ricezione forse è stata 
davvero l’interdizione a rendere la sua opera ancora più grave, perché 
rifiutandola si è impedito di comprenderla realmente. Effettivamente la sua 
opera è la storia di una censura. Sade oramai non dovrebbe più sorprenderci né 
scandalizzarci, è stato letto a voce alta, è stato finalmente accettato. Eppure 
continua a scavare, assiduamente. S’impregna nella pelle, brucia, squama 
l'equilibrio di ogni buonsenso. Lascia ematomi, stride, urla, sporca, getta sale 
sulle ferite aperte. Piacere e angoscia, noia e seduzione, lirismo che si schianta 
in un mare di deiezioni. Questo è l'ardore del suo linguaggio, la forza delle sue 
parole, che vanno a scavare nelle profondità dell'inconscio. Che questi 
romanzi siano nati dal frutto di una penna annoiata, dalla derisione di un 
cittadino sacrilego dei suoi costumi o dal desiderio di dare vita a 
un'immaginazione contorta dentro le sue carceri, questo non è dato saperlo. La 
sua opera parla del mondo dell’uomo, dell’uomo nel mondo, di un mondo 
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stracolmo delle nostre stesse evacuazioni. Parla di antri aperti come il mondo 
stesso, di estasi delittuose, di corpi gettati nell’orgia del caos, schiantati nel 
fondale argilloso di quel teatro decadente che è il suo secolo. Ciò che ne è 
risultato è stato questo: una presa di coscienza nella piaga dolente 




Mort ou plaisir, inondation ou vomissure, 
automne pareil à la tombée des jours, volcan ou sexe, 
souffle, été qui incendie les moissons, 
astres ou crocs lacérant, 
pétrifiée chevelure de l'épouvante, 
écume rouge du désir, massacre en haute mer, 
roches bleues du délire, 
formes, images, bulles, appétit d'être, 
éternités instantanées, 
démesures: ta mesure d'homme. 
Ose donc: 
sois l'arc et la flèche, la corde et le râle. 
Le rêve est explosif. Éclate. Redeviens soleil. 
 
Dans ton château adamantin ton image se brise 
et se refait – infatigablement. 
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